Sueño gris

Había escudriñado cada resquicio de mi memoria para subsanar el obstáculo amnésico que se interponía entre ambas miradas. No le reconocía. Y él me estaba sonriendo. Un quién-eres y todo resuelto, pero cómo. Su rostro se tornó en una sequedad lastimosa que me daba compasión y a la vez aceleraba el esfuerzo de mi recordar. Pero era inútil, ambos permanecíamos por instantes quietos, mudos, ausentes, desconocido él. Instantes escondidos tras un solo segundo real, como inmensos remansos de miedo, penalidades, nervios y pudores aplazados.

Dos besos fingidos continuaron la inmóvil escena; noté sus brazos cálidos al tratar de rodearme pero yo, muy fríamente, liberé espacio al tiempo que me afanaba en identificar sus gestos y su tono de voz. Tenía miedo, estaba aterrada ante mí evidente y repentina parálisis. Logré articular un “¿cómo estás?, ¿qué haces aquí?” para salvaguardar mi orgullo y así obtener tiempo y pistas que me hicieran reconstruir un posible recuerdo. “Yo, no, nada. Aquí seguimos, como siempre.” ¿Siempre? ¿Acaso crees que te había visto antes aquí? Hay que fastidiarse. Quién demonios eres. Suéltalo ya. Y movió su brazo de nuevo. Me aterré, pensé en la imagen que debía de estar dándole, pero cómo pensar en su opinión si ni siquiera lograba identificarle con los restos de mi vida pasada. De pronto, su mano se lanzó a buscar la mía, medio a tientas, y al final del trayecto, dos disparatados dedos rozaron mi mano. La prendió. Temblábamos. Ambos. Mi memoria se rindió, y de ella logró desprenderse un ligero rayo de luz que permitió iluminar la hasta entonces nublada escena.

“¿Eres tú, Sueño?” Ahí estaba él, ante mi impertérrita mirada, sosteniendo una de mis manos entre sudores y nervios que con el paso de los segundos se multiplicaban. El encapotado cielo echó a correr entre sollozos. La lluvia cesó. Y la conversación se llenó de cesuras improvisadas que amoldaban sus silencios a los de mi despiadada memoria.

Seguía sosteniendo mi mano derecha, mientras yo procedía con un disimulado interrogatorio. De prestado. Me habló de una noche, me habló de una puerta, y de un baldío viaje planificado. Retrocedí sobre mis pasos, como aturdida por tanta extrañeza y tanta disimulada vida anterior. Me di cuenta de que desconocía al completo su historia, y no tenía la menor idea de cómo llegué a conocerlo. Cortesía y descaro. “¿Has venido a buscarme? ¿Qué quieres de mi?” Lejos de lo esperado, me contestó con una cortante proposición: “Llevarte conmigo, quiero que sueñes de nuevo”. Silencios, uno tras otro, descabezados, rotos por muecas sin sentido alguno. Quería correr y estaba congelada. Quería desaparecer y el Sueño no dejaba de mirarme. Finalmente, lo abracé fuertemente. Enmendada la compostura, no quedó más remedio que refugiarse en las palabras. Dos tazas de café extremadamente cargado, vueltas y medias, más manos, puertas, cerraduras y aberturas sigilosas, más vergüenzas y más respetos. Y sueños. Más sueños.

Se despidió fugazmente. Me dio la bienvenida. Asombroso. Y su mano se escapó de la mía. Maleta, babero, gafas de sol y sombrero de paja. Para el viaje y sus imprevistos. Pues sí, yo también I-think-I´m-paranoid. Te seguiré buscando, Sueño. En otro sueño, tal vez menos olvidadizo.