Intelligere...

2007-09-25T17:53:00.000+02:00

“¿sabes?, o era la familia, o el trabajo, siempre
había algo que se
interponía,
pero ahora
he vendido la casa y he encontrado este
lugar, un estudio amplio, tendrías que ver el espacio y
la luz.
por primera vez en mi vida tengo tiempo y un lugar adecuado para
crear”.

no, chico, si quieres crear
crearás aunque trabajes
16 horas al día en una mina de carbón
o
estés en el paro
y vivas en un cuartito
con 3 críos,
crearás aunque te hayan arrancado partes del cuerpo
y de la
mente,
crearás estando ciego
inválido
loco,
crearás aunque un gato se te encarame por
la espalda y
la ciudad entera tiemble sacudida por un terremoto o por las bombas,
las inundaciones o los incendios.

chico, el aire y la luz y el tiempo y el espacio
no tienen nada que ver
y no crean nada
excepto quizá una vida más larga que te permita
encontrar más
excusas.

Aire y luz y tiempo y espacio, C. B.

2007-09-02T01:29:00.000+02:00

encontrar

y reencontrar

Glenbeigh (Kerry) - Pinilla de Caradueña (Soria)

2007-08-14T20:47:00.000+02:00

esperar

-impacientes-

2007-07-20T22:34:00.000+02:00

buscar

2007-07-20T22:30:00.000+02:00

entender

Reducción al absurdo

2007-07-16T20:56:00.000+02:00

El volante bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

Me enfrento de nuevo a una batalla contra el tiempo. ¿Quién ganará? Quién va a ser, leñe, pues él. Aquí sigo, sin arrancar el motor, pensando en lo mismo que hace un minuto, pero con un minuto menos de vida.

El volante bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

Lista para combatir cualquier bache con un parche, pero así no se puede arreglar el mundo. ¿Hace falta construirse una casa lo más alejada posible del suelo para que no salpique la sangre? Porque si no pisas no eres. Si no te mojas, no ganas. Si no inviertes, pierdes. Si no hablas, callas.

El volante bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

Me pregunto para qué sirve pasarse cuatro días redactando un trabajo sobre keynes si al ir a graparlo tienes las manos manchadas de grasa de las patatas fritas que comiste entre tanto. Siempre podrás volver a imprimirlo, pero la tinta y el papel no serán los mismos. La realidad no vuelve... ¿Hay algo inmarcesible?

Pero estoy en el coche, me quejo del calor, del efecto invernadero, pongo el aire acondicionado, y un cuarto de hora después me quejo del frío. Qué espero si es verano. No puedo convertir mi mundo en otro mundo donde en verano haga frío y en invierno, calor. Donde en lugar de la música reine el silencio, donde las leyes estén subvertidas, donde el que hable es el que más tiene que callar, donde el conductor no conduzca y el cantante no cante, donde tiremos a la basura la alegría y utilicemos la amenaza, donde en lugar de usar la imaginación se cree un aparato que te imagine tu realidad a medida, y donde la coherencia esté por llegar, porque ese mundo... ya existe.

El volante bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

¿Por qué buscamos oro en el quinto pimiento del planeta cuando tenemos tantos tesoros alrededor? Porque tal vez no hayamos abierto aún los ojos para apreciarlos, y nos pasen inadvertidos. O abriéndolos, hemos mirado tan lejos que no vemos lo cercano, alcanzable con las manos.

Observo y me doy cuenta de que yo soy mar-ta, pero no estoy formada por dos sílabas simplemente. Y me pregunto qué pinto encerrada en un coche y sin salir del garaje.

¿A dónde voy si puedo hacer tanto aquí? ¿A quién busco allí? ¿Qué narices he perdido en esa ciudad con mar a la que voy? ¿Qué puedo encontrar allí que no pueda sucederme aquí? ¿Por qué pierdo espacio en mi mente memorizando mi número del dni y no recordando todas las cosas bonitas que he vivido? Porque quizá las cosas bonitas que me queden por vivir puedan ser setenta y un millones ciento treinta y siete mil y pico, y acaben en la A de algún lugar que sea este mismo coche arrancando el motor, o gripándose, o en la mirada de alguien que se llame amigo, alberto, andrés, ángel, antonio o javier, o en busca de alejandría.

El volante bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

Tic, tac. Un niño menos. Un niño menos. Un niño menos. Un niño menos. Un niño menos. Suena a anuncio, pero es real. ¿Y qué hago yo? Pensar, y perder mi tiempo. Porque no voy a estrellar mi coche en el mediterráneo queriendo llegar antes a algún lugar de áfrica para evitar un niño menos y así salir en las noticias. Ni tampoco voy a mencionarlo en la cena porque a alguien se le atragantaría la langosta, me llamaría loca y además no es chic. Hasta que un día me dé cuenta de nuevo, y, entonces, ¿cuántos menos contarán?

Pero el volante sigue bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

Siempre hay alguien que deshace lo que tú haces, porque tú deshaces lo que otros hicieron. Está bien, de acuerdo:

Soñemos.

Amemos.

Vale.

Pero...

¿Miedo a qué? Miedo a pensar en eso en lo que todos pensamos, sí, todos, pero nadie lo reconoce. Miedo a pensar en que la noche dure tan sólo un minuto y al instante siguiente salte el despertador haciendo temblar las paredes del dormitorio. Miedo a que lo bello que tiene el día, y que es la noche, no sea lo suficientemente larga para darle todos los besos que la distancia nos roba. Miedo a pensar que cuando llegue, él ya se habrá ido. Miedo a pensar que el mar, con una de sus olas, se llevará la huella de su pie sobre la arena, y cuando tú intentes conservarla haciendo un fuerte, ya será demasiado tarde porque el agua también se llevará la muralla de barro. Miedo a que cada minuto que pierdo pensando esto, sea también un minuto que no invierto en hacer feliz a alguien.

El volante bajo mis manos y la carretera ante mis ojos.

Pienso que luchar es sencillamente inútil si al final de este desvarío no he logrado más que hacer perder tu tiempo, y el mío.

Porque...

No he arrancado el motor y, sin embargo, amanece.

Foto: American Dream, Bronx.

Hilvanando relojes*

2007-06-04T21:07:00.000+02:00

It's time to change, throw out the books
and start again
Break all the rules, fall on your face
don't be ashamed
You can't waste more time 'cause you've been gone
for far too long

Trapped in his arms, safe without harm
Follow your heart don't be afraid

You think that you're ok
But I don't believe in what you say
You think that it's too late
But it's no good, good enough for you

Don't hideaway
'Cause I know that you've got what it takes
I believe you can be what you wanna be

Let yourself go, don't you worry about a thing
Breaking the chains, so hard to begin
Follow your heart don't be afraid

You think that you're ok
But it's no good, good enough for you

Don't hideaway
'Cause I know that you've got what it takes
I believe you can be what you wanna be

Don't hideaway
'Cause I know that you've got what it takes
I believe you can be what you wanna be

Don't hideaway
'Cause I know that you've got what it takes
I believe you can be what you wanna be
You can be what you wanna be

(the corrs, hideaway)

four years after

...Y mi amiga Trisha se merecía un hueco especial. Ya era hora!

A freír relojes*

2007-06-04T12:32:00.000+02:00

"Lo que más me interesa es, al fin y al cabo, el sentimiento de insignifi- cancia: se relaciona con la escritura (con la palabra), la única que es susceptible de colocarnos a la altura de la significación. Sin ella, todo acaba por perderse en la equivalencia. Es necesaria la insistencia de la frase...caudales, el curso de las frases. Pero la escritura es susceptible también de destinarnos a caudales tan rápidos que nada vuelve a encontrarse ahí. Nos abandona el vértigo del olvido, allí donde la voluntad de la frase por imponerse al tiempo se limita a la dulzura de una risa indiferente, de una risa dichosa. Al menos, la frase literaria está más cerca que la política del momento porque ella se resuelve, haciéndose silencio."

Georges Bataille, La oscuridad no miente

Torre del Reloj de Halifax, Canada

*Por aclamación blogeril en el post anterior, los relojes se merecían una segunda oportunidad...

Relojes blandos

2007-05-28T20:38:00.001+02:00

(1931)

Les Yéménites

2007-05-18T08:53:00.000+02:00

Monólogo

2007-05-14T20:06:00.000+02:00

“¿Hola? ¿¡¡¡Hoooola!!!? Nada. A ver... ¿Hay alguien ahí? ¿Eco? ¿Eco, eeeecooo? Pues va a ser que no. Ni un alma, oye. Ya se han largado todos al cine y me han dejado a mí solita aquí, en casa, de noche. Qué cosas...

Con todas las luces apagadas salvo una, la lamparilla del salón. Menos mal que se acordaron de mi miedo a la oscuridad. Y venga con la idea esa de ir a ver la película... Pesados que son. ¿Qué tendrá esa película para que se hayan ido los cinco juntos a verla? Y, claro, si al menos mamá y papá fueran con frecuencia al cine... Y, jopé, irse todos mis hermanos con ellos... ¡eso sí que se las trae! Como si no tuvieran otra cosa que hacer. Al menos, podían haberse quedado cuidando de mí. Cómo se nota que invitaba papá. Pues nada... Ale. Al cine todos...

¿Y... ¡ahora qué demonios hago yo!? Éstos se han pensado que dormiría toda la noche por arte de magia y mientras tanto podían estar tan tranquilos. Pero no se les ocurrió cerrar la puerta de casa despacio y con cuidado; se van y... ¡plom! ¡Despiertan a todo el vecindario! Espero que me hayan dado un beso de despedida, seguro que mamá y papá sí, ellos siempre se acuerdan de entrar en mi habitación mientras duermo para arroparme. Pero, ¿y el resto? Estarían ocupados con su gomina y su barba y sus cazadoras y sus vaqueros y sus estudios y... sus cosas.

A todo esto, ¿cómo se llamaba la película? Era... ¿la lista de quién? Nada, ni idea.... Alguien mencionó algo sobre una lista. Y me dijeron que yo no podía ir porque era de mayores. Pues estoy apañada. Ni siquiera sé qué han ido a ver. Seguro que había pistolas y sangre y muertos y persecuciones, y por eso me han abandonado aquí a mí sola... Como ellos sí que pueden ir... Qué suerte tienen. Yo quiero ser mayor. A ver si crezco rápido para poder ir al cine a ver pelis chulas...

¿Y si me pasa algo ahora? Espero que no. Ufff, nonono, quita, quita. Vaya problemón. No hay nadie a quien avisar. Nada, nada. Total, es un ratito nada más. Seguro que vuelven pronto... No tardarán mucho. Tú tranquila, no pienses eso que no pasa nada. Seguro. No pienses. Olvídalo. Los fantasmas no existen. No, no y no. Ni brujas ni nada. Además, puedo encender todas las luces de casa para que parezca de día... No, qué tontería, ni siquiera hace falta. Soy valiente. Soy valiente. Soy mayor. Me cuido sola. Todo controlado. Voy a pensar en otra cosa...

...Soy la princesa del palacio. Eso, soy una princesa que vive en su palacio. Y es la dueña de toooodo el país.

A ver...

Vaya, qué silencio. ¿Hola?... Uy, qué miedo. A ver si hay alguien escondido detrás de esa puerta... ¡Anda! Pero si no hay nadie en casa..., ¡entonces puedo comerme tranquilamente un cacho de la tarta de manzana que preparó mamá! ¡Qué guay! Toda para mí. ¡Sí! Al fin. Así no se enterarán de que he sido yo. Además, si ellos se van al cine, ¿acaso no tengo yo derecho de poder divertirme? Podría poner música. Pero..., y si vienen de repente y me pillan... Ummm, piensa algo... Rápido.

¡Ya! Me como la tarta y me voy a la cama de nuevo. Eso. Si imagino que ellos están conmigo, no tendré miedo y me dormiré. Mejor aún, voy a enchufar la tele, y con el ruido del telediario de fondo será más fácil imaginarme que están juntos en la sala y no se han ido a ningún lado. Como todos los días. O... ¡la cinta de U2 en el equipo de música! Así parece que mi hermano está estudiando en la habitación de al lado. Y puedo bailar. ¡Guay! Aunque antes podría ir a buscar a mi osito Mike y le leo un cuento. Afortunadamente, él no ha tenido la ocurrencia de ir esta noche al cine...”

Soterrar els morts (o Enterrar a los muertos)

2007-05-05T23:34:00.000+02:00

De la guerra civil nos quedan algunos lugares y personas, cada vez menos, que vivieron entonces y sobreviven hoy. Recuperar la memoria de lo que ocurrió en otro tiempo es el único reconocimiento posible para los que sufrieron la guerra o la posterior represión franquista porque han transcurrido setenta años y son muchos quienes esperan todavía ser enterrados con dignidad. En especial aquellos que fueron traicionados y nadie los reclama como bandera propia. Cyril y metodi matut

Trascendencia o no

2007-04-26T21:12:00.000+02:00

"Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento.

Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas."

SIMONE de BEAUVOIR

(Pyrrhus et Cinéas,

fragmento epdlp)

2007-04-11T16:20:00.000+02:00

“Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñarme; no sucediera que, estando próximo a morir, descubriese que no había vivido.”

Henry D. Thoreau

Citado en Antes del fin, Ernesto Sábato

Sed intelligere

2007-04-02T09:44:00.000+02:00

Es lunes. Maravilloso.

Lo noto en el ambiente.

Algo grande está sucediendo...

¿Preparados?

Más duchas frías

2007-03-31T21:32:00.000+02:00

"los muertos no necesitan
aspirinas o
tristeza,
supongo.

pero quizás necesitan
lluvia.

tampoco zapatos
pero sí un lugar
sobre el que caminar.

tampoco cigarrillos,
nos dicen,
pero sí un lugar
en el que arder.

se nos dice:
el espacio y un lugar
donde volar
podrían ser
lo mismo

los muertos no me
necesitan

ni tampoco los
vivos

pero quizás los muertos se necesitan
los unos a
los otros

en realidad, los muertos podrían necesitar
todo lo que nosotros
necesitamos

y nosotros necesitamos tanto,
si supiéramos
qué
es

probablemente
todo

y probablemente
moriremos
intentando conseguirlo

o morimos

porque
no lo logramos

espero
que entiendas
cuando yo haya muerto

que yo logré
todo
lo
que pude."

(Todo, Charles Bukowski)

Retomando

2007-03-27T22:10:00.000+02:00

"Escribir un poema, o una cosa, no sé, llena de números. Envergadura de las alas: tanta. La distancia de pezón a pezón, cuánto. De hombros, busto, talle... (aquí medir con metro de modista) de caderas... Ay. Hay culos que describen una elipse en el tiempo. Longitud infinita de las piernas (con y sin zapato de tacón), contorno de tobillo. Altura de su vértice (comparar con la de tu deseo). Latitud del abrazo. Peso y vuelo. Y así. Con permiso de Newton y de Einstein, y del cuadrado de la velocidad de la luz, tomar todas las medidas que se puedan (y, por supuesto, dentro de lo que cabe). El tiempo sólo podremos conocerlo al final."

"Las medidas de lo posible", Eduardo Fraile

(Con la posible excepción de mí mismo)

*Imagen de Un hombre en su nido (Pedro Casariego)

Desayuno

2007-03-24T21:50:00.000+01:00

Quiero desayunar en una nube. Allí, en su colchón de fantasías, a lo alto, y comprobar con un vistazo la posición contrapuesta de la tierra y del cielo, la latitud exacta de la calle príncipe, la mirada de envidia de una paisana cualquiera. Y nada más abrir los ojos mirar el azul, inevitable, y su luminosidad. Un precioso cielo. En una nube confortable, amplia, espaciosa, densa, blanca, crujiente, gustosa. Quiero desayunar una nube. Llegar allí en una nube-alfombra mágica. Desayunármela, la nube, sí, y cuando haya terminado, dejarme caer en el vacío por no tener ya nube a la que aferrarme. Porque esté dentro de mí. ¿Podré entonces, con la nube en mi estómago, surcar yo los cielos y lloverme, y evaporarme, y dejarme llevar por el siroco? Hacer deporte correteando por los nublados, hacer migas o enfadarme con la nebulosa, saltar de nube en nube, cual tejados de algodón sin tejas ni goteras ni chimeneas, nube tras nube y zancada tras zancada. Para entonces descansar en otra nube. Y comérmela más tarde. Pero hablábamos de desayunar, no de glotonear nubes. Demasiadas nubes ya en mi cabeza.

Quiero desayunar tostadas con mantequilla soriana y mermelada de abricot. Vaya mezcla. Pero me gusta, y soy yo quien manda, esta vez sola -afortunadamente-, con mi desayuno. Quiero zumo de naranja natural. Y exprimirlo yo misma con mis manos pringándose. Ni muy ácido ni muy dulce. Con cucharilla para que cunda más. Quiero desayunar bollos, toda clase de bollos: ochos, palmeras, pepitos, cañas, napolitanas, abisinios, bombas, cuernos –hay que ver qué bélica se ha vuelto la repostería. También quiero fiambre, del bueno. Quiero fruta, mucha fruta. Qué manjar esta dichosa fruta. Quiero manzanas, melocotones, fresas con mucha nata helada, una rodaja de sandía, o dos, y melón. Y uvas sin ira, quiero cerezas sin licor, y quiero leche condensada. Condensada como las nubes. Quiero nubes de espuma, y después quiero un baño de agua caliente con nubes. ¿Darán masajes las nubes?

Mientras tanto quiero escuchar Sweetest thing en la nube de azúcar, y Lemon en una refrescante, y Réquiem de Mozart, incluso a Xuxa o a Bob Dylan, lo que sea, naturalmente, sobre las nubes. Y las noticias, pero un noticiario de nubes, hecho por y para nubes, que hablen sólo de nubes al alza, de nubes con depresión, de nubes políticas, de nubes que saltan, de nubes bonitas, de nubes mal á la tête -¿cuál es la cabeza de una nube?-, de nubes gruñonas, de nubes que se resienten, de nubes nacionalistas, de nubes subidas al monte, de nubes que rescinden sus contratos, de nubes con liposucción y silicona, de nubes afónicas, de nubes preocupadas por el efecto evaporación, de nubes inteligentes y cultas, de nubes guionistas, de nubes con premios, de fichajes de nubes, del planeta de las nubes... Quiero pasear nubes, dormir nubes, leer las estelas de las nubes. Y sobre todo quiero soñar que desayuno en una nube.

Arte

2007-03-21T10:03:00.000+01:00

Cuando el
Espíritu
Se desvanece
Aparece
La
Forma.
Charles Bukowski

2007-03-20T10:08:00.000+01:00

Atrapada entre azulejos de aguas mil

que duermen agazapados en tu

sombra

a la espera de un rayo de sol

que los despierte y a sus colores haga

revivir.

Atrapada en los momentos,

en la forma, en los procedimientos,

en la noche,

en las guerras de bordes,

en las servilletas acorazadas

y sin momentos de gloria,

en las orejas que todo lo escuchan,

en los pañuelos de usar y tirar

que usan y tiran sus lágrimas

-no sólo sus mocos-,

en las variaciones temáticas,

en tu soltura,

en las pantallas de cine, en las luchas

introspectivas,

en las normas que me impiden respirar,

en la rosa de un pétalo de vino de una copa,

en la perspectiva de un beso, o en lo que

digan y hagan que quieran no hacer ni decir,

mirando el agujero por el que escapar

de una...

Atrapada en los dibujos,

en los sueños,

en efigies de arena que roba el viento

en versos de silencio que rompe

una voz

con su prosa encandilada y su velo

de sirena: soy por los siglos de los siglos

lo que tu nombre me deje ser

lo que tu melodía me mueva

lo que tus prolijos labios

me digan ser: tu sonrisa.

Luna, soy tu sombra esclava

hecha de luz,

soy tú

por los dichos de los dichos,

y tu sol,

soy vida atrapada en tus

ojos dormidos.

Raravis: boceto uno

2007-03-18T22:53:00.000+01:00

Me siento sola. Una soledad obscura, aletargada y empedernida invade mi alma en este momento dormido de la noche. Me dispongo a escribir como si nada hubiera cambiado desde ayer. Pero es hoy. Todo se mueve. Sin embargo, a mí me perturba la inanición de vida: el silencio que siempre busqué y siempre quise hallar, se ha convertido en el más sórdido punzón que tapona mis oídos y cubre mis labios, y que cada día se posa en mi ventana al despertar. Soy incapaz de sonreír. No digan nada aún, no saben el porqué. Les emplazo a que me presten un instante de su tiempo para descubrir el retorno de los límites, y reflexionar desde la finitud a la eternidad, jugando de algún modo en el ensortijado laberinto de ese cómo decir sin ser nunca pronunciados, cómo callar sin ser olvidados, y sobre todo, cómo llorar sin ser vistos ni derramar lágrima alguna... Allí nos vemos.

-Diosa, la Ciudad te espera. ¡Ven ya! —Gritó alguien. Urgía regresar a sus puertas, volver a caminar por sus encrucijadas, resbalar por los toboganes de piedra húmeda y sucia, observar sus cantos de mañana, dibujar sus nuevos edificios, divagar sobre la gratitud que se extendía ante nosotros. Nada a cambio, sólo eso: ofrecer. Nos ofrecía un bello panorama al alcance de nuestras manos. Expectantes nos hallábamos, temblorosos y boquiabiertos, frente a la gran Puerta de la Manilla, construida allá por el año 1516, cuando Tercos y Crepitenses se enzarzaban continuamente por el terreno sobre el que se extendía la Ciudad: un antiguo campo de batalla que dividía, ayudado por la geometría del río Arándano, el valle de la Luz, prolijo en tierras fértiles y en una situación indiscutiblemente estratégica, en el centro de la península de Ákatos. Así pues, ante nosotros la Historia: el cuento. Merodeaban dos cigüeñas en el cielo, dando vueltas sobre un mismo eje, una tras otra, robando así mi vista durante unos instantes. Pero el privilegio era excelso ante mis ojos, no podía desprenderme de un minuto de mi tiempo para contemplar aves, pues tenía todo un mundo esperándome al otro lado de la Puerta.

Pústula se aproximó inmediatamente hacia ella. Alzó sus manos, extendió y arqueó sus brazos, cual pétalos volando en el viento, y se dejó llevar por la emoción del retorno. Aproximó sus pies uno con otro, queriendo contrarrestar la inestabilidad del cuerpo que era gobernado tan sólo por sus dos brazos abiertos. Y dio un paso adelante, introduciéndose en la sinestesia que la voluntad de vida emanaba de las calles y rincones suplicando la entrada a su seno.

Éramos extranjeros. Éramos. Mientras Pústula estaba siendo acogida por la seducción de un alma engendrada en piedra y bosque –así se construían las casas de la Ciudad-, y el calor que se desprendía de cada una de las fuentes la proclamaban ya como una ciudadana más. Lo extraño, lo hostil ante nosotros, indefensos, atemorizados, embrujados. Era cosa de segundos. Cuando hube confinado mis secretos en el hondo interior, reflexioné en voz baja. Todos sabíamos que ella había sido capaz de caminar hasta la Puerta, y una vez allí, luego de años y leguas recorridas, ¿por qué tan sólo humedecer los labios de su agua? ¿Por qué no beber hasta agotar las fuerzas, por qué no bañarse en las sanas termas que la Ciudad nos ofrecía? Inmediatamente después, cruzamos la puerta, y advertimos al otro lado cómo la hermosura era hecha vida. Llanto, gritos, rumores, reclamos, ceses, niños, frutas, vendedores, celos, ropas, colores, esencias, sensaciones, carcajadas, palabras al fin y al cabo. Y escuché quieta durante un rato la tierna melodía que componía el virtuoso violín de la vida en aquel atípico universo.

Fotografías: Jorge V. Gavilondo

Texto: Con el deseo -ya no la certeza- de que prosiga hacia un boceto segundo..

Más alegrías

2007-03-16T22:25:00.000+01:00

Henchida está la luna allá en su guarida,
sola espera, con sus lágrimas cual sello
mientras el sol clava un reflejo en su herida,
de luz llena el horizonte su destello.

Es el sol su sino, ella amable lo desea,
amor que en la luna adormece anhelado,
y que el sol cada nueva noche recrea,
sueña con ser de su sonrisa colmado.

De día ocultan su apego enamorado
mas el azul invade un sideral rastro.
Luna y Sol, uno son: la noche ha tornado,

orden son en el universo desperdigado,
contempla en su amada el rielar de un astro
qué daría el sol por ser de su luna amado.

Luna y Sol, crepúsculo de amor...

Para A. y M.

bon marriage!!!

Estamos de enhorabuena

2007-03-13T10:59:00.000+01:00

Nace la nueva perla documental de nuestros amigos Cyril y Metodi Matut. Bajo el título de Travellers se esconde esta maravilla que así presetan en Wholly Humble Heart Films:

«Un viaje por Rajastán o una reflexión sobre la capacidad para idealizar ciegamente todo lo que es distinto. El documental se centra en la búsqueda de la inocencia, la fascinación por el exotismo que se aprecia en los viajeros, la nostalgia por recuperar una autenticidad que solo existe en su imaginación. Una visión crítica del escapismo, lo auténtico, lo diferente y el consumismo competitivo que ineludiblemente trae consigo el turismo exótico».

Pasen y disfruten con el TRAILER.

Saludamos con gusto este alentador documental -este nuevo despertar, este nuevo rielar-, al que auguramos un éxito notable en el pertinaz y distorsionado desfase creativo del frágil panorama español. Y nos mantenemos a la espera de novedades...

Más Intelligere

2007-03-06T22:39:00.000+01:00

[...] aunque el ratón y el ángel, la tristeza y la alegría dependen igualmente de Dios, no puede el ratón ser una especie de ángel, ni la tristeza una especie de alegría.

SPINOZA, Carta XXIII, Gebbardt, vol. IV, p. 149

Citado en La sonrisa del espectro, Antoni Negri. En Demarcaciones espectrales. En torno a Espectros de Marx, de Jacques Derrida.

Escribir ha muerto

2007-03-06T22:18:00.000+01:00

El arte de escribir,

Friedrich Nietzsche

***

1. Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir.

2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento.

3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólouna imitación.

4. El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo.

5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones; También la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos.

6. Cuidado con el período. Sólo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el período es tan sólo una afectación.

7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no sólo que los piensa, sino que los siente.

8. Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector.

9. El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero sin franquear jamás el límite que la separa.

10. No es sensato ni hábil privar al lector de sus refutaciones más fáciles; es muy sensato y muy hábil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra sabiduría.
***

Apostilla: olvidó el mandamiento que resumiese todos los demás ("nunca escribir mandamientos sobre el arte de escribir, sino simplemente escribir").

«Poética freudiana»

2007-03-04T13:23:00.000+01:00

"Escribe sobre aquello que conoces
pero miente si fuera necesario,
y aunque escribir es viento solitario
desparrama tu voz en muchas voces.

Igual da que te muestres o te emboces,
metido en este oficio de falsario.
Aprende como todo recetario
a distinguir el Goce de los goces.

El Goce [el sufrimiento (la escritura)]
en otra parte está: senda escondida
desde el amor prohibido a la locura.

No hay cicatriz que pueda con tu herida:
cela siempre un tesoro de amargura
la dorada morralla de la vida."

JON JUARISTI

de Los paisajes domésticos,

-reciente premio Azorín de Novela 2007-

Algo

2007-02-24T12:33:00.000+01:00

Soy

papiro...

...eres

rúbrica

(Agradecimientos a Juan, dibujante y autor del boceto)

Esto es Intelligere

2007-02-20T16:38:00.000+01:00

"Revuélvete en lo no revuelto,
escucha el dolor decir dentro: yo
sólo era, yo
soy,
soy el que ha sido,

préndetelo como un copo,
no lo guardes,
déjalo ser él,

sé tu propio
invierno llevado
por el aliento,
contrasabedor."

PAUL CELAN,
póstumo

(agradecimientos a quien me lo hizo descubrir)

«dibaxu»

2007-02-08T10:13:00.000+01:00

il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sentirá in tu pasadu
cun mí in tu vinu/

avrindo la puarta dil tiempu/
tu sueniu
dexa cayer yuvia durmida/
dámila tu yuvia/

mi quedarí/quietu
in tu yuvia di sueniu/
londji nil pinser/
sin spantu/sin sulvidu/

nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui balia/

el temblor de mis labios/
quiero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/
tu sueño
deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré/quieto
en tu lluvia de sueño/
lejos en el pensar/
sin temor/sin olvido/

en la casa del tiempo
está el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/

JUAN GELMAN

(edición en sefardí y castellano)

¿Qué comemos hoy?

2007-02-04T15:12:00.000+01:00

A ver, osakeños...

«La palabra sobrevive»

2007-01-26T15:47:00.000+01:00

"¿Viviré mañana? No lo sé decir.
Pero no me iré de aquí sin resistencia.
Esta recámara es mi núcleo.
Pensar bajo cobijas es mi fuga,
con los ojos cerrados,
para escuchar un miedo escondido en el silencio,
mi miedo que al romperse se vuelve
el desconocido mal.
Sea bienvenido el misterio.
Pero mi reacción, desconocida también,
también por ello me aterra.
Entonces mi temor no tiene tiempo
de pensar su propio terror
y la belleza me embarga toda entera.

No existe lo predecible.
Y éste es el temor mayor.
Oculto mis cosas,
no por el miedo sino por el rechazo
de quienes piensan a medias.
«La ignorancia libera.»

Quiero verte
en la misma posición, sacudida en llanto,
despojada por sólo una semana más
de tus débiles apoyos.
«Cada hombre mata lo que más quiere.»
Cada mujer se dejará amar
hasta la muerte.
¿Cuál es el amor hasta la muerte?
¿Es sólo un peregrino
de todas las semejanzas?"

Carlos Fuentes Lemus

Stairway to... O s a k a

2007-01-22T14:19:00.000+01:00

"He aquí que tinieblas cubrirán la tierra, y la oscuridad los pueblos."

***

"Entonces verás, y resplandecerás; y se maravillará y ensanchará tu corazón, que se haya vuelto a ti la multitud del mar, que la fortaleza de los gentiles haya venido a ti."
(Isaías, 60)

Porque llega...

Todo el esplendor
de las trompetas –apenas vibrar
de hierba- ante ti.
Todo el esplendor
de la tempestad –apenas piar
de pájaros- ante ti.
Todo el esplendor
de las alas –apenas temblar
de párpados- ante ti.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

O S A K A

...MINNA ARIGATOU...

o ZAAANKSSSH

(N. de T...... pa´entendernos: que MUCHAS GRACIAS, vamos)

Desvarío de las 10:33

2007-01-20T10:33:00.000+01:00

Yo, por ejemplo, necesito últimamente hablar mucho de mí misma –y cuándo no, en realidad- para encontrarme, y lo que es más terrible, afirmarme. Porque simple y llanamente, sólo conseguía existir para negarme a mí misma. Una crisis existencial cuyos límites no tengo ni la más remota idea de dónde se hallan. Pero me prometí una y otra vez que nunca escribiría de mí misma, mucho menos incluiría en un texto sacado de mis manos el pronombre “yo”, porque suerte tenemos los castellanos parlantes de tener esa posibilidad: suprimir el “yo” simbólico de cualquier oración gramatical. No era más que una tontería, pues trataba así de contrarrestar la parte de egoísta que pudiera tener, con la idea de que evitando mi nominalización expresa (ocultándome de mi realidad) me evitaría a mí también en un escrito, aun utilizando la forma de primera persona. Ilusa de mí. Como si quemando mi cuerpo fuera yo a desaparecer. Bueno, tal vez, pero no se puede contraatacar al egoísmo porque es tan nuestro como nosotros. Porque somos egoístas. Y punto. Muestra de ello es que, en efecto, escribo. Sólo debería evidenciarlo: sí, señores, yo estoy aquí, orgullosa, rauda y veloz. ¿Por qué iba a evitar algo que es tan simple y natural como nuestra misma existencia? Si yo existo, es porque hablo, porque escribo, porque me manifiesto –y no es cosa cartesiana simplemente, existíamos antes de que él lo evidenciara en su célebre cita-, porque puedo decir de mí misma: yo. Y el resto de tortuosos caminos metafísicos, espirituales, inspirados en modestias o huidas existencialistas, los dejamos para los entendidos (o al menos los que sepan, que no aquí). Huir del yo, sí, pero cuando esté putrefacta. Ahora sólo quiero ser yo. Y la culpa es del café. Porque yo desayuno café.

In memoriam

2007-01-18T22:59:00.000+01:00

Sucedáneo de la ciudad: el día.
Sale el sol al anochecer,
y retorna al cobijo del ocaso,
muy temprano.
Sus rayos nunca aprenden a callar.
Nunca aprendemos.

Ella.
Maravillosa mujer.
Enseña, sonríe, luce, explica,
enternece, bromea, comprende,
impone, transmite: perfecta.

Caso paradójico, yo pensaba
durante meses –años tal vez-
quién sería él,
quién viajaría en su sombra,
quién la recogería en su coche,
quién la regalaría rosas,
quién la haría temblar,
quién la vería conversar,
quién la llevaría de viaje,
quién la sentiría amar,
quién la miraría al regreso del trabajo,
quién admiraría su capacidad: si de existir,
existiera él, alto,
guapo,
padre, amante,
tierno, simpático, hombre ideal: perfecto.
Como ella muy seguramente.
Perfectos ambos dos, y los críos,
y la casa con jardín y piscina,
y las vacaciones de sol, playa y arena.

Nubes, nubes y nubes. Y mucho sol.
Sólo imaginaba.
Me dejaba llevar por la irrealidad
en horas de sueño, café, y debilidad.

Él murió un diecinueve de enero.
Hacen ya de esto tres (años).
Ella, embarazada de un niño.
Él, a trabajar.
No llegó.
No llegó a verla un día más,
no llegó a conocer al precioso.
Ella esperaba.
También el niño lo hacía, en ella.
Y, sin saberlo, bajó de su despacho
hacia el aula. Desconocedora, le buscaría
por los pasillos de la facultad.
¿Ha llegado ya?
Se encontrarían por allí, como siempre.
La preguntaría: qué tal estás. Corre, corre,
llego tarde
–repondría sin perder un ápice de belleza.
Alguien lo impidió.
(Y ahora todo permanece igual: ceteris paribus)
Aguardando. Para siempre. Para silencio.

Ella: el mejor temario.
Hoy: el mejor examen, sin nota, sin palabras.
Lección: sucedáneo del día llamado vivir.

A M.I.C.

Pasa y siéntate

2007-01-17T18:20:00.000+01:00

Soleto

2007-01-13T18:04:00.000+01:00

A mi encuentro naces en cada mañana,
tras noches de batalla hay sólo sarmientos,
arañando así en mi piel con tus lamentos,
despiertas cual perfume de luz arcana.

Y ves la trivialidad de tus hazañas
libres (que no libras), hace que deshace,
te escondes asustado y tu sombra esparce
gélidos llantos en auroras que dañas.

Me desnudo –ahora sí- ante tu abrigo
porque vienes presto a los dorados llanos:
el haz de tu mirada cálida persigo.

Ya en tu guarida, el ocaso, frío y alanos.
De noche imploro tu regreso. Ay, amigo,
tiernas hebras sangran de tus bellas manos.

Uno o dos

2007-01-11T23:33:00.000+01:00

A E.F.

...no ser dos unos, sino un dos...

Fotografías: Anatomy of a dream, Charlie Bobo

No sé explicarme

2007-01-06T23:46:00.000+01:00

CUANDO ME RESUMO...

...ME QUEDO SIN PALABRAS

Escribo

2007-01-06T22:45:00.000+01:00

La sentencia es mirar. Mirarte, en realidad. Bueno, me desdigo: es vivirte. Porque ya no estás. Cada vez que te vivo estás un poco menos. Te vas. Los colores fríos empañan las motas del cristal. Incluso invaden a las gotas de lluvia que descienden en slalom ateridas de lástima, imitando a sus hermanas las lágrimas pero sin su alegría: malinterpretadas, como siempre. Te escribo -gritando- en trazos de auxilio verde y voz desgarrada sin off. ¡Escúchame!

Yo querría amarte, acariciarte mil veces, besarte hasta la extenuación y un poco más allá, agasajarte con mis más inconscientes esencias, retenerte entre mis brazos cálidos, pensarte en instantes invertebrados, olerte como si fueras primavera y no existieran las alergias ni sus impúdicos estornudos, presentarte a mis dudas y darles un insolente adiós con la mano, visitarte después del trabajo y llevarte una bolsa de conguitos derretidos en mi mano –mi mano siempre subida de temperatura, siempre tan erótica- para que te entretengas despegándolos, mediándoles y ofertándoles la paz de tu apetito. Yo querría tanto de ti, tanto querría darte de mí. Yo querría degustarte, beberte poco a poco, catarte como si fueras reserva. Yo querría escucharte canciones de piano, al mismo Chopin salir de tu memoria. Yo querría tenerte agazapado en mi comprensión. Yo querría amanecer contigo. Pero, ¿cómo hacerte el amor cada noche al regresar a nuestra cabaña de sábanas? Eso, dime, ¿cómo hacerte un único, simple y bonito amor?

Y, a todo esto, qué más da lo que yo quiera si te me vas de las manos cuando trato de apretarte contra mi alma. Si te escapas de mi vida. Si te apagas cuando me marcho. Si te vas, mundo... Te me vas. Vuelve, anda, vuelve a un te me vas ya vivido antes. ¡Mundo, leñe! Vuélvete a escribir.

Hablo

2007-01-06T00:03:00.000+01:00

Es de noche. El embrujo del balanceo de esta silla coja absorbe mi concentración. Y afuera un todo desconcentrado, casi esquizofrénico, trenzando deseos con estupideces. Noche mágica, dicen. Y por más que busco sólo veo realidad. Ni una gota de brillantina. Maquillaje o envoltorio. ¡Serán sordos! Seremos... Elegimos. Morimos. Sopla en la Circular un vientecillo fresco, alivia la tensión de mi rostro y, como robándola, se lleva mi mirada a lo más alto de los árboles desvestidos. Me falta lluvia. Me falta risa. Me falta púrpura. Y ya está bien –la gota que colma el vaso, y lo desborda también- de republicas. ¿Qué república canturrea esta noche mi himno? ¿Qué república ilumina mi casa? Si todo son reyes, y yo. Buscando fantasías. Es noche de embrujos: de criptología sobre pieles desnudadas -cual árboles en los que se posa mi mirada-, de nudos en las pestañas del mar, de manos entrelazando agua, de deseos magnánimos. De mirar al cielo. Y mirando al cielo estoy, y queriendo converger con la estela de un cometa hacia el este. Pero los edificios pisan mis talones: mis ojos. Pero asomo a la verdad de un techo que asusta tan oscuro. Así, de pronto, alguien canta. Alguien canta a lo lejos, eso. Siempre hay alguien que diverge en la multitud. Siempre hay alguien que roba el sitio. Siempre hay alguien que canta en la lejanía, en la improbabilidad inexacta e imperfecta de un punto azul sobre el papel. Me faltan tiznados. Me faltan. Mas siempre hay alguien... Incluso cuando soy yo quien habla. Y, pese a todo, hablo.

Guerra

2007-01-05T15:57:00.000+01:00

Caballo hacia manzanas

Pedro Casariego Córdoba.

(Acrílico sobre lienzo)

Singularidad

2007-01-02T19:36:00.000+01:00

NUEVA TEORÍA SOBRE EL BIG BANG

"El Big Bang fue el orgasmo primigenio:
Orgasmo de los Dioses amándose en la nada.

Cada vez que te amo repito la génesis universal

protones y neutrones, neutrinos y fotones

saltan de mí encendidos a crear nuevos mundos

centellas y meteoros se cruzan con mis gritos

te amo mientras mis pulmones crean la Vía Láctea de nuevo

y el sol vuelve a nacer redondo y amarillo de mi boca

la luna se me suelta de los dedos

Marte, Plutón, Neptuno, Venus, Saturno y sus anillos

Las novas, super novas, los agujeros negros

anillos concéntricos de galaxias innombrables

se desgajan de mis contorsiones.

Soy Gala, soy todas las Diosas explotando.

Entre luz de centellas tu planeta de fuego

prende mis luces todas
brotan mundos cometas meteoros se hacen trizas

lluvias de estrellas danzan en el arco del éter
nace por fin la tierra sus edades de magma y cataclismos

la primera partícula de vida moviéndose en la hierba

su cilicio
y luego es el silencio

velocidad de materia que se dispersa en círculos

tus soles y mis soles se asientan en su espacio

es el frío la grandeza del tiempo

la eternidad el azul y el rojo

los sonidos, la estática

el amor insondable tu amor tierno tus manos en mi frente

las campanas a lo lejos bing bang bing bang bing bang

bing bang

Big Bang."

Gioconda Belli

Soliloquio sobre la eme

2007-01-02T15:09:00.000+01:00

Como un pájaro despistado que vuela, se desliza en el aire jugueteando a subir y bajar, dar media vuelta y aterrizar sobre el suelo, así, así es la eme. Es la eme un juego continuo, desde que la punta de la lanza despega hasta que se detiene atenta, una vez descendida al precipicio de la escritura. Comienza alegre, ajena a la maldad implícita de una tinta que se agota o de un viento que sople fuerte, desprevenida y entusiasmada va creciendo hasta llegar a la primera cima, sobre la que observa el volcán que se abre en su imaginación. Lo camina, primero baja y llega hasta el valle en uve que un río labra sobre la meseta ascendida anteriormente. Y vuelve a elevar su altitud, hasta llegar a una segunda cima. Por delante, el vacío. Pero la fuerza que del volcán furioso o de la corriente del río cristalina consiguió al pisarlo antes de llegar al segundo pico, la utiliza ahora para proseguir con su labor, y finalizar sana la construcción de su hogar. El hogar logrado donde la eme se refugia cada día. Donde la eme: es.

Geografía y ciclismo son las disciplinas que la eme representa. Es obvio su porqué. Una eme es un perfil perfectamente diseñado, con tramos de diversa pendiente e inclinación. La mano al escribirla se asemeja al ciclista que, resistente y voraz, los recorre lenta pero eficazmente. Los explora. Los mastica. Y los supera.

Hay muchas formas de escribir emes. Cuando yo era pequeña solía confundir la eme que algunas personas dibujaban a mano con la doble ele. Son ambas letras bellas, presuntuosas, esbeltas, gustosas, prolijas, sonoras, presumidas, rellenas de blanco o color como si un tesoro escondieran en el interior de sus trazos. Las dos mitades de una eme tienen aires de columnas adornadas, de ricos lazos atados por una escrupulosa cinta delgada.

Era la eme precisamente la única letra del alfabeto que peor he trazado siempre. Por su esfuerzo y laboriosidad. Así como el número ocho, las longitudes del lazo siempre resultan distintas, no hay uniformidad ni perfección en una eme. Llegué a detestar el hecho de escribir una eme. Pero recorría apenas el principio de mi larga relación con la letra. Actualmente, la eme es mi mejor confidente. Es mi mejor amiga y cada vez que me encuentro ante una de ellas, una eme hermana, los pelos se erizan y toda una enorme ilusión recorre mi interior. La peculiaridad de la eme me es mucho más profunda que un simple juego de signos. Más que un simple juego de emes que se persiguen explorando las lindes terráqueas. Es la hermosa eme. Son las emes. Es mi EME.

Tres Emes, de Mujer...

Felicidades...

2007-01-01T17:20:00.000+01:00

Colofón: 2006-2007

2006-12-28T22:46:00.000+01:00

Llegados al día en que es preciso redactar un anuncio para ofrecer tu amor potencial (y a veces ni eso) al resto de mortales y así “ganar cuota” en una página que hace las veces de nudo contractual o cable entre el cuerpo de un hombre y el de una mujer esparcidos por el mundo –ajenos hasta el momento mismo en que uno de los dos es atraído por la oferta del otro, paga, accede, y se intercambian llamativas palabras que intensifiquen el ritual de seducción emprendido, tales como «qtal bombn», «ola nena» o «cmo stas guapton» —; día en el que una brisita gélida apelmaza los dedos como si de estalactitas de piel se tratasen, incluso siendo protegidos por guantes de cuero, y mejor no hablar del efecto de la misma sobre el apéndice nasal (tan vital y siempre a la intemperie)..., la mayor sorpresa de todas las que podían surgir en la cabeza de una es que estamos vivos. Vivimos, vivitos y coleando, estamos viviéndolo, sí, somos nosotros, sí, aquí, ahora, respirando, moviéndonos, pese a todo. ¿De verdad hay alguien capaz de discutirme que no estaríamos mejor protegidos por el calorcillo de una caja de pino enterrada en el subsuelo, quitecitos, mudos, callando y asintiendo, para poder así apreciar las simas terráqueas, el fascinante rugir de las fallas tectónicas, y los movimientos de cualquier tipo de hexápodo enlutado, en muchas ocasiones muestra de una mayor riqueza intelectual que la que se localiza en la superficie?

Alcanzo muy cansada estos últimos días de no sé que número ya de no sé qué medida temporal adoptada por convención –se llame gregoriana o juliana, eso es prácticamente igual— para el gozo y disfrute de nosotros, tercos humanos afanados en complicar hasta lo más elemental, y de otros, dedicados a traducirnos las más complicadas disquisiciones astronómicas. Perdí la cuenta hace tiempo. Cansada por lo elemental. Agotada por lo complejo. Tenga alguien por seguro que puede insultarme, zaherirme nuevamente, hacer la petaca con mi cama, mojarme los andrajos de papel con infinidad de relatos empezados y abandonados, tirarme del pelo, enredar los cordones de los zapatos, lo que sea... que yo ya no moveré un dedo, no fabricaré saliva y no gastaré si quiera un pensamiento más, un instante más, en formular una respuesta de nivel a tal inocuo objetivo. ¿Cómo narices voy a perder más tiempo recordando cosas absurdas de un miraratrás absurdo en un año completamente prescindible de la más prescindible aún vida? ¿Cómo terminar ya este colofón desventurado que comencé sin ningún propósito? Llevándole la contraria a mi propia levedad, que es, en el fondo, a la única a quien le importa. Así pues, me inmuto hoy. Escribo. Y a horas innumerables, impronuciables, incomprensibles, lo cual enfatiza el desvarío generalizado.

Una bitácora –una persona- que nada en las profundidades poco tiene que hacer para ratificar este año de sobra conocido y asumido por todos. Los recuerdos míos son cosa aparte. Hoy no me apetece recordar un año que en sí mismo se resume por los recuerdos de otros pasados. Hoy no me apetece contar mentiras tralará. Hoy no me apetece contar lo más mínimo de mí, bastante presuntuosidad es la de escribirme. Hoy no me apetece hablar de las bienaventuranzas de todos aquellos que se cruzaron en mi camino –porque se cruzaron realmente en mi camino- y que nunca pronunciarán mi nombre a nadie porque yo ni siquiera me crucé en el suyo propio, puesto que, o carecen de sendas, o simplemente son trazadas por el polvo olvidadizo. ¿Bienaventuranzas, dije? Ni tan siquiera de aquellos que, habiéndose cruzado en mí camino, y esta vez yo también en el suyo –parece ser que en el fondo no soy del todo invisible, lo cual me complace anunciar-, son el viviente reflejo de la estima, de la lucidez, del valor, de la honestidad, de la inteligencia, de la sensibilidad, o de la magnanimidad incurable de los afectos. A éstos les doy las más sinceras gracias que soy capaz ahora de ofrecer, y les deseo lo mejor.

Pero volviendo a lo que hoy no me apetece mencionar, hoy no me apetece mencionar al 2006. Y aun así, lo hago. Con no poco esfuerzo y coraje. Con no poco orgullo, que impele a borrar la palidez de lo sobrante. Lo que cierra mi año no seré yo quien lo desvele. Está en mí, y punto. Que sea sepultado bajo el candado de mi memoria hasta el día en que perezca acorralada, o crepite incendiada. Entre el tiempo, y la pared. Entre el 2006, y lo que venga... Bienpasado queda. Feliz código 2007.

Mi primer vecino...

2006-12-28T09:48:00.000+01:00

"esta noche, puedo escribir los versos más tristes esta noche, escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos, puedo contar una por una las piedrecitas blancas que un niño loco le ha tirado al cielo hasta que se me acaben los números, decir te quiero y escupir mansamente, puedo cortarme las venas esta noche sin esperanza, con convencimiento, desnudar todos los cuerpos que me arropan y morirme de frío, puedo decir tus piernas, tu mirada, comprar un río y anudármele al cuello como una bufanda interminable, como una corbata atragantadamente, puedo escribir en una lágrima toda la cantidad de bobadas bonitas que te he venido escribiendo durante toda mi vida, durante toda mi muerte, gritar, gritar, pero sólo me salen peces de colores, amor mío, y escupir mansamente, pero mi saliva empecinada de peces, arrancarme los peces y los versos peces que se me van nadando por las mejillas de la página vedada, prohibida, los peces de colores hacia el firmamento ya no tan firmemente anclado en los suspiros blanquísimos de cualquier niño loco loco, enamorado de qué peces de tu pubis, puedo escribir los peces más tristes esta noche, puedo escribir los peces más tristes esta no, no"

EDUARDO FRAILE VALLES

Nota: Pertenece al libro inédito Nunca tuviste unas piernas como a tus trece años, publicado en Cálculo infinitesimal y la antología Tantalalúnala

Feliz Navidad

2006-12-23T16:03:00.000+01:00

«Tuvimos éxito obteniendo esta imagen desde el espacio y si la miras, verás un punto. Es aquí. Es nuestro hogar. Somos nosotros. En él, toda persona de la que hayas oído hablar, todo ser humano que jamás haya vivido, vivió ahí su vida. La unión de todos nuestras alegrías y sufrimientos, miles de religiones, ideologías y doctrinas económicas, todo cazador y forajido, todo rey y plebeyo, toda pareja enamorada, todo niño esperanzado, toda madre y padre, todo inventor y explorador, todo maestro de moral, todo político corrupto, toda superestrella, todo líder supremo, todo santo y pecador en la historia de nuestras especies, vivió ahí, en una mota de polvo, suspendida en un rayo de sol.

La Tierra es un pequeñísimo grano en un vasto desierto cósmico. Piensa en los ríos de sangre derramados por todos los generales y emperadores que por gloria y triunfo se convirtieron en momentáneos dueños de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueldades cometidas por los habitantes de una esquina del punto a los habitantes, difícilmente distinguibles, de alguna otra esquina del punto. ¡Cuán frecuentes sus equívocos, cuán predispuestos a matarse unos a otros, cuán fervientes sus odios!

Nuestras posturas, nuestra imaginada importancia, la ilusión de que tenemos alguna privilegiada posición en el universo, están cuestionadas por este punto de luz débil.

Nuestro planeta es una solitaria mota en la gran negrura cósmica. En nuestra oscuridad –y en toda su extensión- no hay ningún indicio de que la ayuda vaya a venir de ningún otro lugar para salvarnos de nosotros mismos. Ese es problema nuestro. Se ha dicho que la astronomía es mortificante, y debo añadir, una experiencia de construcción personal.

Para mí, no hay quizás mejor demostración de la estupidez de los conceptos humanos que esta distante imagen de nuestro pequeño mundo. Para mí, subraya nuestra responsabilidad de tratarnos más amable y compasionadamente entre nosotros y de preservar y apreciar ese punto azul pálido, el único hogar que jamás hemos conocido».

CARL SAGAN

Siglo XXI

2006-12-18T16:51:00.000+01:00

Después del verano...

Obsesiones

2006-12-04T22:16:00.000+01:00

La cinta de Moebius

Arcángel de sombra

2006-11-27T09:37:00.000+01:00

"Arrastró el viento
la última luz
y cayó el cielo oscuro
en el charco del alma.
Buscó la boca
la superficie amada
y un lirio rojo
alimentó su sed.
Y ya suavemente destellaban
hilos de noche,
risa plateada."
CLARA JANÉS

Sea recordado pues

2006-11-24T21:18:00.000+01:00

"Quizá alguien piense, sin embargo, que de este modo convertimos a los súbditos en esclavos, por creer que es esclavo quien obra por una orden, y libre quien vive a su antojo. Pero esto está muy lejos de ser verdad, ya que, en realidad, quien es llevado por sus apetitos y es incapaz de ver ni hacer nada que le sea útil, es esclavo al máximo; y sólo es libre aquel que vive con sinceridad bajo la sola guía de la razón. La acción realizada por un mandato, es decir, la obediencia, suprime de algún modo la libertad; pero no es la obediencia, sino el fin de la acción, lo que hace a uno esclavo. Si el fin de la acción no es la utilidad del mismo agente, sino del que manda, entonces el agente es esclavo e inútil para sí."

Baruch de Spinoza

(desde el 24 noviembre de 1632)

Nota: Tratado teológico-político (fragmento "trascrito" en epdlp.com)

Disculpen la precariedad de medios. Agradecimientos a quien pensó hoy.

No te guardes nada, gasta

2006-11-22T20:55:00.000+01:00

Razón de amor

PEDRO SALINAS

"No te guardes nada, gasta,
derrocha alegrías, dichas,
truécalas en aire azul
por que vayan en volandas
por el cielo, hazlas de agua,
llena los cauces del mundo
con su espuma desatada,
entra por almas dormidas,
sacúdelas por las alas,
agita, como trigalesgrandes
campos de esperanzas,
rebosa, rebósate
de amar y de ser amada:
porque
ni este día, ni esta noche
se te acabará el amor,
ni la amada se me acaba.

Nos queda mucho. ¿No sientes
inmensas huestes de besos,
de resistencias, bandadas
de porvenir en las manos,
de arrebatos y de calmas?
¿Lo que me queda, invisible,
callado, guardado al fondo
de lo que tocan los ojos,
de lo que las manos palpan?
Y no está bajo la tierra,
mineral sordo, esperando
con alma pura de oro.

Ni es tampoco don ingrávido,
secreto fruto celeste,
suspendido
de alguna rama del aire,
preparándose a tus labios.

No, no está lo que nos queda
ni en las minas, ni en los altos
huertos de estrellas maduras,
no son diamantes ni astros.
No existe, no tiene forma,
aún no sufre los penosos
contornos de lo creado.

Lo que nos queda palpita
en lo mismo que nos damos.
Allí detrás de los besos,
de las miradas, del gozo,
sin forma están y seguros,
gozos, besos y miradas,
esperados, esperando.

Con cada abrazo le nace
un nuevo ser a otro abrazo.
El beso que se termina
otro se pide a sí mismo,
y en su dichoso expirar
le siente ya madurando.

!Darme, darte, darnos, darse!
No cerrar nunca las manos.
No se agotarán las dichas,
ni los besos, ni los años,
si no las cierras. ¿No sientes
la gran riqueza de dar?
La vida
nos la ganaremos siempre
entregándome, entregándote."

Aproximación

2006-11-18T21:43:00.001+01:00

Forma de los caminos futuros

PETE TURNER

Hemos perdido aun

2006-11-15T21:02:00.000+01:00

"Hemos perdido aun este crepúsculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caía sobre el mundo.

He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda
se encendía un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada
de esa tristeza que tú me conoces.

Entonces dónde estabas?
Entre qué gentes?
Diciendo qué palabras?
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?

Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,
y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas."

20 poemas de amor y una canción desesperada,
PABLO NERUDA

O no es nada

2006-11-14T09:32:00.000+01:00

rotos y descosidos
rotos para descosidos
descosed, descosed
romped, romped
rompidos!
que un buen día
el amanecer se tejerá
con tiritas

Pero es lunes...

2006-11-13T09:07:00.000+01:00

Fotografía de moda, 1936

CECIL BEATON

Sunday sonets

2006-11-12T20:31:00.000+01:00

Sonetos, William Shakespeare
(Traducción de Manuel Mujica Lainez)

V

Those hours, that with gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell,
Will play the tyrants to the very same
And that unfair which fairly doth excel:

For never-resting time leads summer on
To hideous winter and confounds him there;
Sap check'd with frost and lusty leaves quite gone,
Beauty o'ersnow'd and bareness every where:

Then, were not summer's distillation left,
A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beauty's effect with beauty were bereft,
Nor it nor no remembrance what it was:

But flowers distill'd though they with winter meet,
Leese but their show; their substance still lives sweet.

Las horas que gentiles compusieron
tal visión para encanto de los ojos,
sus tiranos serán cuando destruyan
una belleza de suprema gracia:

porque el tiempo incansable, en torvo invierno,
muda al verano que en su seno arruina;
la savia hiela y el follaje esparce
y a la hermosura agosta entre la nieve.

Si no quedara la estival esencia,
en muros de cristal, cautivo líquido,
la belleza y su fruto morirían
sin dejar ni el recuerdo de su forma.

Mas la flor destilada, hasta en invierno,
su ornato pierde y en perfume vive.

XV

When I consider everything that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;

When I perceive that men as plants increase,
Cheered and check'd even by the selfsame sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;

Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with Decay
To change your day of youth to sullied night;

And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.

Cuando pienso que todo lo que crece
su perfección conserva un mero instante;
que las funciones de este gran proscenio
se dan bajo la influencia de los astros;

y que el hombre florece como planta
a quien el mismo cielo alienta y rinde,
primero ufano y abatido luego,
hasta que su esplendor nadie recuerda:

la idea de una estada tan fugaz
a mis ojos te muestra más vibrante,
mientras que Tiempo y Decadencia traman
mudar tu joven día en noche sórdida.

Y, por tu amor guerreando con el Tiempo,
si él te roba, te injerto nueva vida.

Recordatorio

2006-11-11T10:22:00.000+01:00

Edificio de la General Dinamics Astronautics, San Diego

JULIUS SHULMAN (1964)

***

Semana de la Ciencia

De noche

2006-11-10T22:02:00.000+01:00

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."

(Rayuela, Julio Cortázar)

En construcción

2006-10-31T09:11:00.000+01:00

Amanece en Contramundo. Las ventanas permiten penetrar los últimos rayos de luz del día. Ella corre el telón mientras nace una sonrisa de sus labios. Él la mira. Él la ama. Él la destruye. Un tierno pajarillo que se hallaba en el interior de la estancia revolotea trazando un laberinto de rumbos en el aire. Ella abre bruscamente el cristal. El pajarillo se introduce entonces en la vida, en su vida: despierta la noche oscura que encierra en su interior un sinfín de vientos cálidos. Es pronto aún para besar. Por eso él la llama, y ella acude entusiasmada al encuentro de sus manos. De pronto, el despertador suena de forma exasperante.

Despertamos.

Las cosas son siempre como las observamos. Observémoslas...

A destiempo

2006-10-28T10:00:00.000+02:00

recubrir
anhelos
de locura
radiante
de ternura
amante

recubrirlos

con saliva

con tu lengua

en mi vida

Insomnio

2006-10-27T15:06:00.000+02:00

"El presente es un hilo de silencio

que no soporta el nombre de su sombra"

(Mario Benedetti)

Octubre

2006-10-01T12:05:00.001+02:00

"Octubre me toca estar sin vos
entonces te ciño me preño de tu última mano
la puerta entornada la mirada sobre la cama
la madrugada por donde saliste
dejaste siembra en mi piel semilla de tu nombre
te vas para volver aparecés a veces en la noche
te veo nebuloso en las ventanas del sueño
te oigo desde lejos contando cosas
días que no me has tenido
miradas que traerás
cuando vuelva la llave a la cerradura
y encuentre tu gesto el desorden los timbres
sacándome mi preñez de atrapadas imágenes
el día con un sol de los dos
la noche con la luna redonda
la tinta de todos los cuentos
qué hiciste qué hice paisajes de yeso costas
arrecifes
manteles de cuadros mi mano en tu mano
reloj que late en mi vientre cerezas frescas
frutas que guardo almíbar ardiente
afino el abrazo triángulo la puntería de los besos
espero la puerta la mano los ojos diciendo
el regreso".

Gioconda Belli

Dándose

2006-09-29T17:41:00.000+02:00

"Escribir para darle forma al mundo,
para delinear el perfil de la lágrima,
la tristeza del árbol cortado.

Escribir para despojarnos de la mañana recién nacida,
para irnos desnudando con el dolor y la alegría,
para re-vestirnos otra vez, del sol, del mar,
de la pareja que inspira ternura sin saberlo.

Ir deshaciéndonos del propio cuerpo,
sustituirlo por otros cuerpos que viven
y sienten en nosotros,
compartir la angustia, la risa, el pan,
con los seres que creamos, con el mundo
que nos alimenta sin saberlo
mientras nos damos,
mientras sentimos cada día con más fuerza
la necesidad de vomitarnos,
de darnos completamente,
de morir para abonar la tierra
que de nuevo alimentará nuestras raíces".

GIOCONDA BELLI

Citoyen

2006-09-24T22:06:00.000+02:00

Todo da vueltas,
girando en torno a nada
-nada es lo que hay,
nada es lo que no hay.
Todo amanece y muere,
todo renace y aterra,
un todo conspicuo, todo volado,
todo ladrando al techo anubarrado.
Y nace una pregunta:
¿de qué sirve pensar?
Si unas son las verdades.
Y muere sin respuesta:
¿de qué sirve pensar?
Muriendo de nada, muriendo...

***

Infructuosa levedad del viento,
¿hacia dónde soplas tu odio
y cabalgas en tu cielo?
Marchitar veo las horas, siento
deshacerse de vanas inquietudes
que nacen muertas y muriendo viven.

Huera pereza del otoño,
rezuma misterio, ásperos días de hielo
caen sobre nuestro blando cuerpo,
dilatan las tristezas en tu miedo,
anonadadas tierras de llanto eterno.

Belleza e inmensidad desplegadas
en goces fugaces de pensamientos,
en sirenas baldías, en príncipes
inmunes del mundo,
alejados del segundo,
que no existen, que no nos habitan.

Intransigente fealdad de la vida,
¿tanto hallas aquí de diversión
que has de prestar tu tiempo
en nuestra humana esclavitud?

Vete ya, montón de papel.

Olvídanos.
Vuela ágil,

haz que regrese la luz
a nuestra siempre fiel,

instantánea,

decrepitud...

Elegía pura

2006-09-20T12:17:00.000+02:00

"Aquí no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
música que resuena,
ya extinguida,
en un corazón hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira."

(Ángel González)

Breve

2006-09-17T10:02:00.000+02:00

Mis miedos los adoquina tu cuerpo,
los abruma,
los enloquece,
los dulcifica,
tornan en instantes de anhelo,
¡cielo!
sobre tu alma,
te vivo
en mí:
en mi muerte,
t
e
q
u
i
e
r
o
.

Mundos

2006-09-16T18:38:00.000+02:00

Oler esta tarde áspera, intransigente, de reprimenda desprevenida que atemoriza al cuerpo y lo hace temblar, alojando un malestar inevitable en la consciencia.

Mirar en el armario, meterle mano, darle vueltas, ropa que caiga desde arriba, como del cielo, y se pose calmada en el suelo frío. Y adormezca. Y estornudes, despertándola.

Escuchar música alojada en el tocadiscos desde tiempos remotos. Llena de polvo. De esa música que te hace viejo, porque lo eres. Y además se atreve a evidenciarlo conmoviéndote.

Asomar la nariz por la ventana, y pasmarte. La calle sigue ruda en su sitio, nadie la cambia de lugar, todos la ignoran. Coches, casas, frutas, zapatos, luces, ruidos, brutos, hombres, piedras, roedores, cúspides, barrancos, ignorantes, amigos –creías-, maledicentes, imbéciles..., más mundos en Éste. Más mundos. Más tontos. De este Mundo.

.

Respirar al anochecer: amar.

Desnudarte.

Despertar al amanecer: vomitar.

Vestirte.

Darte cuenta, al cabo, de que la vida gira a tu alrededor sin tú pintar nada. Nada en ningún Mundo. Que no así en tu-mundo, el único que te importa, el único que prima, el único que mueves, el único que hueles, el único en el que miras, gimes, duermes, sueñas, lloras, y escuchas: el borde del precipicio al que te asomas.

The Isle of the Dead (1880), Arnold Böcklin

Nubes

2006-09-15T16:34:00.000+02:00

"El ensueño me roe, consume todas mis fuerzas y me deslumbra hasta tal punto que su imagen se interpone siempre entre mis ojos y la realidad. Me siento a trabajar teniendo muchas horas por delante, luego la idea de un verso, de una cadencia interrumpida acaricia dulcemente primero mi oído, luego se hincha, insiste y se vuelve penetrante de manera que mis ojos abandonan el libro y miran el aire como para seguirla; luego llega el ensueño que me embriaga: pienso en poemas proyectados; me exalto en empresas quiméricas, construyo un relato, veo su héroe, sus gestos, su garbo: es exquisito. Se vive así una vida fabulosa, intensa; ¡y qué pálida parece la vida real en comparación!"

"Soñemos, ¿quieres? Es preferible. El ensueño mece el pensamiento y hace olvidar la tristeza."

(André Gide, Diarios)

Pensar, ¿?

2006-09-09T12:05:00.000+02:00

¿Qué pensamos cuando no pensamos?

¿Podemos no pensar, no pensando?

¿Quién responde a nuestras preguntas, sino nosotros mismos preguntando?

¿...?

Agradecimientos a J.S.

Hora triste

2006-09-08T12:00:00.000+02:00

El manto dorado va tornando en ocre,
arropado entre brazos de brisa ciega
y ojos de azul que mueren con la noche,
cuando el sol de la vida bella reniega.

Huye, va moribundo hacia otros olores
ya el seco esbozo de libertad no suena,
hora de lágrimas, hora de adioses:
la mirada de nostalgia yace envuelta.

Y cubren sus vestigios de otros nombres,
en sueños se deshace ahora la noche
a falta de vidas que vivir hermosas.

El otoño pardo es muerte en el alma,
dulzor en la boca, marchitar de rosas,
los pájaros lloran con la luz del alba.

Artemisa y Chacel

2006-09-05T09:47:00.000+02:00

REINA ARTEMISA (Rosa Chacel)

"Sentada, como el mundo, sobre tu propio peso,
por tu falda extendida la paz de las laderas,
el silencio y la sombra de las grutas marinas
junto a tus pies dormidos.
¿A qué profunda alcoba dan paso tus pestañas
al alzarse pesadas como cortinas, lentas
como mantos nupciales o paños funerarios...
a qué estancia perenne escondida del tiempo?
¿A dónde va el camino que tus labios descubren,
a qué sima carnal desciende tu garganta,
qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca?
El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento.
Dos vapores elevan sus secretas fragancias,
se contemplan y miden antes de confundirse.
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne;
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido,
al arrullo tenaz que la sangre murmura
mientras la eternidad late en la vida, insomne."

Con motivo de la celebración de las Ferias y Fiestas de la Virgen de San Lorenzo durante esta semana en Valladolid, tenemos el placer de aportar nuestro granito de arena a la ocasión con esta magnífica escritora que en nuestra ciudad nació, y para siempre residirá su alma.

Aprovechamos para invitarles con gusto.

Pero un granito que no huele a fritonga callejera, ni a pueblerismo, ni a litrona juvenil, ni a reivindicación, ni a barracas, ni a pasacalles, ni a gentíos ruidosos o conciertos pachangueros.

Éste, como no podía ser de otro modo, es un granito de poesía.

Es letra preciosa.

Es Rosa Chacel.

Ilustración: estatua de Rosa Chacel,

Plaza del Poniente (Valladolid)

Contrastes (II)

2006-09-03T11:42:00.000+02:00

Manhattan, 7th avenue with 57th.

Tardes...

2006-08-29T12:25:00.000+02:00

SPINOZA

"Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confín del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
de sueños en el sueño de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas."

J. L. BORGES (EL OTRO, EL MISMO)

Las tardes a las tardes son iguales... ¿Qué guía al maestro Borges a afirmar que esas tardes son iguales a las otras, a las de siempre? Se han agotado las diferencias, la plenitud que reside en lo especial y recordable: miedo y frío. ¿Pero acaso quiere decir que el agarrotamiento invernal es monótono? ¿O lo es la vida de pulidor de lentes en su oscuridad inalterable ni tan siquiera por la luz?

Son las Tardes, las destacables, la recordables, las especiales, las marginales, son éstas preciadas, brillantes, impactantes, bellas, son las que permanecen grabadas en nuestra fatídica memoria de humanos, cuidadas, distinguibles y valiosas. Y otras tardes despreciables, las de siempre, las tardes similares, las minúsculas, inapreciables sus bríos y borrados de cualquier recordatorio o especialidad, de cada muestra de aprecio y condescendencia que la memoria tenga para con nosotros y el pasado en nuestras vidas. Esas tardes ya no están, se fueron vividas en su momento, y nada nos impediría desconfiar de su verdadera realidad pues nada queda ya de ellas en nuestro cuerpo. De sueños en el sueño de otro espejo...

Es en las Tardes donde habita el poema: el secreto más preciado de todo verso. El del erotismo, el atractivo del cada-instante-un-instante-distinto-al-anterior, nunca repetidos, siempre paradisíacos, que requieran de exploración continua, rutilantes, extenuantes: bellos. Si las Tardes son asimiladas como esas tardes, los recuerdos desaparecen, y uno con ellos: nada somos. Nada queda sin Tardes. Nada queda sin belleza.

...

Ach´waren alle Menschen wijs

En wildenn daarbij wel´ De Aard waar haar eèn Paradijs

Nu isse meesteen Hel

("¡Ay!, si los hombres fueran sabios y también buenos, la Tierra sería un paraíso, mas es un infierno")

Ilustración: Escritorio de Spinoza, Rinjsburg (Holanda)

Llorando tu ausencia

2006-08-27T11:44:00.000+02:00

No sé por qué me pregunto esto. Pero es que, en verdad, no puedo dejar de preguntarme cosas a cada instante. Es todo tan complicado y difuso, que ni siquiera alcanzo a comprender mis propias preguntas. Veras, yo te buscaba. Llevaba buscándote en cada rincón toda mi existencia, y algo más. Un buen día, en una papelería cuyo nombre olvidé, nuestras miradas se cruzaron. El mundo se apagó a nuestro alrededor. Fue un encuentro tan maravilloso que debimos haber permanecido allí el resto de nuestro tiempo. Salimos de la papelería juntos. Pagué yo, lo recuerdo. Siempre eras tan recatado y tímido... Y no volvimos a separarnos. Hasta hoy, fecha en que tú te has ido, dejándome sola y compungida. Llorando tu ausencia como el más fatídico de mis temores. Como la más innecesaria de las decisiones. Como el mayor error cometido. Irreversible. Imperdonable. ¡Cuánto supusiste en mi vida!

Ahora, cientos de hojas escritas después de que te encontrara, vas y desapareces. Eres cruel. Muy cruel. No me lo puedo creer. Pienso que llegaré a odiarte, pues hubo un tiempo, entre esperas desangeladas y anhelos insaciables, en que te amé. Con toda mi alma. Mas, ¿por qué has de morir tan joven? Estábamos al fin juntos. Y todo era bello y bonito por delante, nuestros sueños iban tomando forma, las letras que rodeaban nuestra vida eran tan sólo alelíes que caían del cielo azul. Y había minutos en los que extraviarse del mundo... Y había tardes en que no hacíamos más que contemplarnos el uno al otro, sin ganas de escribir, de leer, de jugar, o de tocarnos. Nada más a nuestro alrededor. Tú, yo, y acaso un papel repleto de sensaciones. Tú con mi mano, yo te abrazaba. Incluso llegué a besarte aquella tarde de primavera frenética, ¿lo recuerdas? Estaba tan contenta al finalizar aquel poema que, cuando te miré, callado y pensativo –encantador- como estabas después del trabajo, la vida me lucía en colores (no sólo en gris tiznado) y no pude evitar agradecértelo todo en un beso repentino. Sorpresa. Éramos tal para cual. Tantos sueños por delante. Éramos tanto juntos...

Y lloro profusamente ahora que no estás. Hay silencio. Un silencio intenso y tenebroso que suplanta ese inveterado susurro que te caracterizó siempre. Te recuerdo, te rabio. Te quería mucho... No me permitiste una despedida en condiciones. Ni siquiera comencé a acostumbrarme a nuestra amistad cotidiana, cuando de repente, un buen día te esfumas ante mi vista, te deshaces sin más en mis manos impregnadas por ese polvo gris en que te convertiste una vez pasado por el sacapuntas -oh, guillotina maldita- y vuelto a desnudar, otra vez de madera blanquecina. Te admiraba, a la vez. Pero apenas quedaba madera blanquecina ya. Te habías consumido, y yo era la culpable de tal ignominiosa sentencia. Que tú, mi amado Staedtler Noris 2H-4 –así es como te llamaban otros—, desaparecieses al otro lado de ese horrible sacapuntas rojo a causa del agotamiento de tus entrañas: esa mina grisácea que tanta alegría me dio, y que hoy debo llorar desperdigada por cientos de hojas que hiciste tuyas, mías. Tu traje diario, ese dorado alternado con el negro luctuoso y galán, me cautivaba. ¿Cuántas veces perdía nuestro tiempo contemplándote así de esbelto? Mas tu inteligencia era verde, no como otros, allá a lo alto de tu cuerpo subido un verde resplandeciente y rutilante. Controlándolo todo. Verde, color que nunca olvidaré. Eras casi único. La robustez de tu tiznado no era comparable a la despótica rebeldía de otros lapiceros. Así nos fue de bien juntos. Escribimos una bonita historia. Tú eras mío. Sólo mío. Y te has ido dejándome sin vida. Ahora, ¿de quién demonios soy yo? No soportaré tu pérdida. Tu ardua muerte. Tu ausencia de mis manos... Tus cenizas sobre mis papeles.

Dedicado a S. N. 2H-4, D4

(made in germany),

con él se fue mi vida...

Llueve

2006-08-24T13:03:00.000+02:00

Llueve que no llueve
sobre un suelo mojado húmedo está el aire:
aire endiablado que mudo aguarda
la tempestad que no llega,
el rayo que no cesa.
Llueve y no llueve en el jardín adoquinado.

Lloviendo está,
pero del cielo anubarrado sólo cae melancolía,
oscuridad, penumbra, juego de nubes y luces,
tenues días con sombra de cuerpos habitados
y arremolinados,
tibios susurros que brinda la mañana,
dormido está el vivir ya deambulando.

Llueve y no llueve,
—¿por qué la vida y la muerte corren tan deprisa?—
la lluvia y el sol juegan sin miedo,
la sequedad cercana y la humedad lejana
se abrazan trémulas a la brisa de viaje ciego.
Lágrimas fieles caen ya por el cálido hoyuelo.

Llueve que no llueve,
la batalla de un sol destronado,
de nubes alzadas en vano y viento prófugo,
abandonados,
se libra entre cuatro paredes de papel
y una ventana de ladrillo opacado:
lluvia y sol, soplan bufidos, chisporroteos,
y un murmullo cae del cielo engalanado.

Llueve tanto que no deja al sol llover.
Mas en este campo de calles trazado,
de calles empapadas con agua rosicler,
anudadas con trechos adoquinados,
de torpes cobardías,
mustias travesías,
reacias cortesías,
perezas cotidianas
y huidas baldías,
el sol siempre gana,
siempre luce una sonrisa a mediodía..

Ilustración: "Hradní schůdky" (1927), de Jan Lauschmann

Abandono

2006-08-22T12:50:00.000+02:00

Me abandonas, y no te digo nada,
no me quedan reproches
en mis manos gastadas.
No te reclamo vidas,
porque ésas ya me mostraste antes.
No te grito, no te añoro,
pues con tu huida adormeces mi lloro.
Quédate, una última vez
te lo suplico sin palabras,
te lo ruego con las garras
que una vez fueron tuyas y
trenzaron en tu espalda dulces caricias
de medianoche
de amanecer
de entrega
de derroche.
No abandones el día, sueño azul,
no abandones mi ocaso, mi vida tú;
mi vida tú, mi alma en tus tormentas,
mi anhelo en tus bochornos rojizos,
mi cuerpo bajo tus rayos dorados:
prófugos ojos almendrados.
Verano, verano, verano...
¡Huye, huye,
muere en mi agónica mirada
como un héroe robado, acobardado,
que levó, iluminó y poseyó
a mi único amado!
Estío de amor arrebatado...

Réquiem de verano

2006-08-20T20:18:00.000+02:00

Los días acortan. Ya no se escuchan las mañanas de cielo azul, aquellas que iluminaba el cálido sol al penetrar a través de la ventana, porque el cristal se cierra ahora de golpe. Y la vida con él. Agosto se ejecuta ya en la madurez, aquella en la que las tonterías del recién llegado se esfuman; cuántas tormentas y bochornos malgastados e inútiles. Queda si acaso la remembranza, rellenar el tiempo de fotogramas obsoletos que brinden a los sueños la capacidad para reemprender historias extrañas y descompuestas. Y qué repetitivas nuestras vidas: habrá más veranos, como los hubo, y todos serán siempre iguales. Pero hoy es preciso agua caliente en la ducha, vapor y mucho vapor, es obligado pasear con manga larga en un bolsillo, y evidente el hallar cada vez menos espacio libre en las adustas calles, porque poco a poco el mundo ruidoso y abrupto regresa de su evasión veraniega.

No hay vuelta atrás en el cruento juego del reloj. Acaso la pista principal para deshacerse de cualquier extraordinaria novedad climática: notar cansancio en el repetitivo calor de una estación relajante, renovadora, necesaria e imprevisible, desear ya el cambio de la estampa dorada de los campos castellanos, anhelar el frescor de la caída de las hojas, de ese ocre emborronado que es el otoño. Y pensarlo. Se nos va. Un agosto terminal, que parece permanecer en vida sólo para menudencias económicas: firmar su testamento: preparar impuestos y nóminas. Madurez, seriedad y sobriedad, que se reúnen amodorradas sobre un viento glacial, una noche que cae con prontitud, y una austeridad que va rellenando todos los resquicios de la aún desierta ciudad. Octubre nace ahora. Hoy. Puesto que el verano ha muerto con el réquiem silente de la despedida: adiós.

Ilustración: "Requiem", Atelier René Böll

Nada de sonetos

2006-08-19T15:10:00.000+02:00

La serenidad deshilachada sobre tus manos,
se torna en un fulgor bullicioso cuando me miras
y distraes mis ojos de la observación pasiva
de las horas despiadadas que caen con los años.

Con arrojo ostentas la mirada azul de un tesoro:
prendes el infierno en rojos, el cielo en mil estrellas,
paraíso el mar a tu lado, mi vida tú la llenas
en busca del resquicio último de mi decoro.

Y nunca olvido que sin ti este mi dulce olimpo
se derrumba en mil pedazos de tristeza herida
hasta que me alces y renueves toda mi alegría.

Y siempre río cuando te siento plácido y onírico,
jugando, soñando y acariciando mi alma anudada
por tus dedos que me escriben: estoy siéndote amada.

Yo te lo digo...
Yo te lo escribo...

Gimferrer inmenso

2006-08-19T11:33:00.000+02:00

AMOR EN VILO,

Pere Gimferrer

(Seix Barral)

LEYENDA

"Y como envuelto entre llamas o resplandor invisible,
un jinete en la ciudad, porque el amor es mi escudo:
más allá fulge el silencio, los aljibes de la infancia,
los ojos verdes de un niño y el susurro de tu piel.
Tus manos, como dos garzas heridas y temblorosas,
y tu cabello y tus labios en la rubia primavera,
tan cerca de mí, amor mío, como la luz del silencio,
como dos apariciones que el amor transfigurara:
tan sólo un cuerpo traslúcido en la oscuridad del sol."

PAISAJE TERRESTRE

"En el vuelo de pájaros pensativo,
en la cruz de la noche vive el olivo.

El olivo que borda sus tafetanes,
el olivo sin gárgolas ni alacranes.

El verde del olivo nos resucita:
ante el verde tu oro es llama que grita.

Yo no supe del oro de tu melena
hasta que me cegaste con luz que truena.

Yo no supe del oro de tus timbales
hasta que me sangraste por los rosales.

Platea de la noche el anfiteatro,
tus ojos con el rayo sumaban cuatro.

Con tus cuatro azagayas me destrenzabas,
como con tus cabellos el aire lavas.

Como en la celosía de los olivos,
me atarantan tus ojos por siempre vivos.

Como la celosía de los cristales,
me han pintado tus ojos en los breñales.

Como en la romería de los rastrojos,
me has pintado la cara con tus dos ojos.

El olivo en tus ojos hoy espejea:
por tus ojos mi cuerpo se vuelve tea.

Yo no quiero vivir de este verde fino:
tu piel en mi mirada es fuego y es vino.

Yo no quiero vivir de este verde puro:
en la noche del viento arderé en lo oscuro.

Yo he vivido de amor en los olivares:
ha llegado la hora en que tú me ares."

***

Ilustración: "Venus, Adonis y Cupido", Annibale Carraci (1595). Museo del Prado

Sueño de infinitud

2006-08-17T14:02:00.000+02:00

EL RELOJ, Charles Baudelaire (Les fleurs du mal)

¡Reloj!, dios implacable, siniestro, solapado,
Cuyos dedos: “¡Recuerda!” dicen amenazantes;
Lo mismo que en un blanco, los dolores vibrantes
Han de ir a clavarse en tu pecho aterrado.

Semejante a una sílfide detrás de un bastidor,
Huirá hacia el horizonte el placer, la caricia;
Cada instante devora un trozo de delicia
Al hombre concedida, mustia un poco la flor.

Tres mil seiscientas veces a la hora, el segundo
nos repite: “¡Recuerda!”, con seca voz de insecto.
El ayer dice soy el ahora, y en efecto,
Me he chupado tu vida con este labio inmundo.

“¡Remeber! ¡Esto memor! ¡Acuérdate!” (Sonoro
Hablo todas las lenguas con gorja de metal.)
El minuto es la ganga, ¡oh inconsciente mortal!,
De la que es necesario extraer todo el oro.

“¡Recuerda!” Porque el tiempo es jugador tenaz
Que nos gana sin trampa, golpe a golpe, lo sé.
Cae el día, ya viene la noche. “¡Acuérdate!”
Se agota la clepsidra; el abismo es voraz.

Se acerca ya la hora en que el divino azar.
O la augusta virtud, tu esposa aún intocada,
O el arrepentimiento (¡oh postrera posada!)
Te dirán: “¡Muere, al fin, viejo loco de atar!”

Un reloj parado sobre la mesa. Es la excelencia de lo diminuto. La constancia de lo inalterable. Todo es insignificante junto a un reloj que corre. Pero, ¿y si no funciona? ¿Acaso el tiempo se detiene? La persona se reduce a un mero juego de cartas, van y vienen, pero las reglas son claras: las agujas tiemblan. Y tú tiemblas pues con ellas, estás sumido a su culto, eres su rehén, su presa, uno más de los siervos finitos de la infinitud dichosa e inalcanzable: la eternidad. No hay dioses, hay relojes. Es el reloj la única muestra palpable de la vida. Y con él, todo. Absolutamente todo depende del preciso mecanismo de un reloj. Y en el fondo, me inclino a pensar que los relojes son simplemente otros códigos cifrados –como los números del calendario- que también se consiguieron para ocultar la única realidad posible de nuestras vidas: el tiempo. El tiempo corre: nada queda a su lado. Nos morimos. Fantaseemos pues, o no quedarán días bajo la ingrata piel arrugada que se consumirá mientras el espejo se ríe de nuestra fatídica prepotencia humana: la desgracia de ser consumibles.

Nota: fragmento extraído del capítulo cuarto de "Resaca". Más noticias próximamente.

Soneto

2006-08-16T18:49:00.000+02:00

A J. S.

La eterna conjugación de tus besos
en ese beso de miel incendiada,
que desprenden hoy tus labios inmensos,
dulces: tú, y tu lengua desatada.

Amanece y contemplo silenciosa
cómo una infinidad de ángeles cantan
y embellecen tu sonrisa armoniosa,
mientras se deshacen nuestras sábanas.

Brilla el sol, mar azul, danza la luna,
caminas: a tus pies yo me refiero,
pues con caricias forjar nuestra cuna.

Y suplicarle al atardecer sincero,
que tus ojos me escuchen hasta la una:
susurrar, amor, ¡besarte yo quiero!

Dos puntos..

2006-08-06T22:59:00.000+02:00

..dos
mejor que uno
mejor que asiduo
triduo

multitud
mejor dos
mejor a dos
mejorados
puntos
punteados
bah números
numerados
dos puntos
somos
dos..

Desprevenidos

2006-08-04T22:06:00.000+02:00

Sabía perfectamente, antes incluso de reconocerte, que aquella improvisada charla en la esquina de la floristería no duraría mucho. Sabía que entre pitos y flautas nos darían las tantas bajo el efecto de la melancolía de café, reprochándonos historias obsoletas y asaltando las opuestas orejas –que no oídos, porque sólo hacíamos hablar- con más ensaimadas personales y merengadas hastiantes, queriendo llamar la atención de no se sabe quién más, rehaciendo la eterna colección de nombres con la que solíamos presumir sobre el tapete podrido por los años. A falta de otros méritos. Lo uno llevó a lo otro, y finalmente los nombres derivaron en las letras, y las letras culminaron en un afrodisíaco silencio de pared. Hasta que el reloj trinó. Y tus manos sucumbieron.

Eras patético. Patoso, te llamaba. Me gritabas. Realmente, eras un caso especial. Al cabo, me descubro dormitando a tu lado, dominado mi espejo por las arrugas –pese al pastón que me dejé en cremas revitalizantes, recompuestas, reconstruidas, reparadoras, reestructuradoras y redesprendidas del bolso- y las progresivas tallas de mis pantalones por las nalgas excelsas. Y con la luz del sol matutino tus brazos tornaban en insípidos tallarines descolgados, el blanco se puso de moda en tu pasarela capilar, los dedos ensanchaban sin límites, casi tanto o más como tu prolongación panzuda, perdiste un anillo que ni siquiera sé qué pintaba en tu dedo, y el caniche te destrozó la pantorrilla derecha cuando osabas darle una patada a una pelotita de colores por enésima vez. ¿Acaso te creíste que el perro era tonto e iba a seguir corriendo detrás de tus caprichos día y noche sin que te molestases en ofertarle un solo huesecillo? Lamentable...

En definitiva, nuestra vida era un completo escándalo. Y lo sigue siendo. Bajo tintes de personas aparentemente desavenidas. Porque, en verdad, desprendes amor como el viento que sopla en esta noche fresca sobre mi cuerpo. Batalla tras batalla, café tras café, flor tras flor, salpicando la vida en ligeros aspavientos desprevenidos, y derrochando sueños como si fueran caricias alojadas en tu rostro abstraído por la complacencia. Así hasta la extenuación. Y otro ramo de rosas al llegar a casa. Y otra reconciliación. Y otro beso. Y otro gemido. Amanecer a tu lado, y vuelta a empezar. Pues eso, chocolate hueso.

Lugares para la alteridad (VIII)

2006-08-03T22:18:00.000+02:00

Siempre regresan a la orilla, Gijón

Lugares para la alteridad (VII)

2006-07-28T12:30:00.000+02:00

Lo que el tío Isaac nos dejó, río Arlanzón a su paso por Burgos

Lugares para la alteridad (VI)

2006-07-24T20:16:00.000+02:00

Zero Zone

Lugares para la alteridad (V)

2006-07-22T16:04:00.000+02:00

El silencio que palpita, Barrios de Luna

Lugares para la alteridad (IV)

2006-07-21T14:49:00.000+02:00

Soledades, Montes Torozos

Lugares para la alteridad (III)

2006-07-19T23:02:00.000+02:00

Shabat, Williamsburg (Brooklyn)

Lugares para la alteridad (II)

2006-07-18T15:48:00.000+02:00

¿Qué se llevó el viento?, desde un remoto hostal europeo

Lugares para la alteridad (I)

2006-07-17T17:01:00.000+02:00

Crónica de una botella de aceite, Andoain (Guipúzcoa)

Dreaming girl

2006-07-17T09:29:00.000+02:00

Yaces semidesnudo sobre la moqueta,
áspera,
polvorienta,
rota.
Moqueta rota
por tus garras de pájaro azul,
sin alivio,
sin muerdo,
cómplice de mis llantos.

Quédate así, por favor,
para que yo te observe en mi distancia peculiar,
de mi órbita plegada desciendo
desdicha
sobre tu espalda.
Y no me mires,
pudor siento.
Pudor sediento.
Y un insaciable deseo de besarte
sobre la almohada.
Sobre mi almohada.
Despierto.

Y queda la jaula, con sus barrotes,
después de la batalla de medianoche
para no salir ya de ella, atrapada
estoy con tus fieles armas alzadas
y mi insensatez apresada, no soy yo
tu cautiva rehén, es mi voz, es mi hoy,
pero ten en cuenta, capitán, la trampa
se deshace caído el sol, y reinante la luna,
vuelta la guerra de tus ojos en mi cuna.

Estío y sombra

2006-07-12T23:39:00.000+02:00

"De infinitas nostalgias brotan
actos finitos como delgados surtidores
que a veces temblorosos se ladean.
Pero nuestras fuerzas joviales,
las que si no es así suelen estar calladas–
se nos muestran en esas bailarinas lágrimas."

Rainer M. Rilke

(INICIAL, El libro de las imágenes)

Fotografía: Stacy Grieg, Untitled.

Sueño sin rosas

2006-07-06T21:19:00.000+02:00

Un palo tras otro. Y al final no hay luz. Majaderías. Ni luz ni piñatas, ni helado de fresa. Nada. Vacío, tal vez. Y silencios rotos por algún que otro nuevo estruendo. Y otro palo. Aterrador. Como la vida misma. Una vez descendida al interior de lo cavado, ¿cómo armarse de valor, tener fuerzas para agarrar la arena ardiendo y evitar otro resbalón?

El colofón, parece mentira: en un artículo de prensa. Es la descripción oportuna de este tiempo sin pausa. De este día humeante, mojado en decepción e indiferencia. Tomás Cuesta, inmejorable inicio de su columna:

"Cuando, al volver la esquina, un día como tantos, nos zarandea el ventarrón de la tragedia, las palabras caducan y no hay otro refugio que esa tierra de nadie por la que serpentean las hondas cicatrices del silencio."

No quedan fuerzas ya. No queda nada que no esté putrefacto, o en camino. No quedan palabras cuando la tempestad arrasa con el último canto del suelo. Queda sed, quizá. Y calor, un calor de julio excesivo. Y permanece la mesa con polvo. Y una silla junto a ella. Nada más. Nadie más, nunca. Nunca hay nadie más. Tus dedos que se manchan, un estornudo muy probablemente. Astillas. ¡Agua, por favor! Y no hay agua. Y no hay libros que quepan en un laberinto cubierto por cenizas.

¿Cómo cerrar los ojos y olvidar, cuando todo duerme bajo las pestañas, junto a nosotros? Y pasa el tiempo. Y van quedando astillas clavadas. Babe, i´m ready. ¿Pero para qué narices estamos preparados? Venga, basta ya.

La sinceridad del reloj me conmueve,
sueño maldito,
¿cuándo me harás despertar?
Las horas se desgranan
en la esquina,
lejos,
sobre mis manos.
¿Por qué diantres dormimos?
Cerrar ojos, para volver a abrirlos.
¿Por qué rechinamos al despertar?
Como atragantados por sombras trágicas
que miman nuestro arrugar sin luz,
invisibles.

Pues igual es cierto, amigo Sueño. Que vivimos entre algodones y pellizcos: trémulas nubes de ensueño y fantasía, con fulminantes haces de realidad que nos despiertan estremeciéndonos. Será eso. O no. Quién lo sabe. Palos, como quien dice.

¿Pero serían los sueños ajenos al marcador de tiempo?

¿Seremos enredos descolocados sobre un tapiz con números? ¿Moribundos sacos rotos?

¿Y la música el color de esas imágenes desgastadas? ¿Será Calderón un tropiezo de luz?

¿Será París un sueño?

Sí, porque mañana despertaremos...

Sueño gris

2006-07-01T17:11:00.000+02:00

Había escudriñado cada resquicio de mi memoria para subsanar el obstáculo amnésico que se interponía entre ambas miradas. No le reconocía. Y él me estaba sonriendo. Un quién-eres y todo resuelto, pero cómo. Su rostro se tornó en una sequedad lastimosa que me daba compasión y a la vez aceleraba el esfuerzo de mi recordar. Pero era inútil, ambos permanecíamos por instantes quietos, mudos, ausentes, desconocido él. Instantes escondidos tras un solo segundo real, como inmensos remansos de miedo, penalidades, nervios y pudores aplazados.

Dos besos fingidos continuaron la inmóvil escena; noté sus brazos cálidos al tratar de rodearme pero yo, muy fríamente, liberé espacio al tiempo que me afanaba en identificar sus gestos y su tono de voz. Tenía miedo, estaba aterrada ante mí evidente y repentina parálisis. Logré articular un “¿cómo estás?, ¿qué haces aquí?” para salvaguardar mi orgullo y así obtener tiempo y pistas que me hicieran reconstruir un posible recuerdo. “Yo, no, nada. Aquí seguimos, como siempre.” ¿Siempre? ¿Acaso crees que te había visto antes aquí? Hay que fastidiarse. Quién demonios eres. Suéltalo ya. Y movió su brazo de nuevo. Me aterré, pensé en la imagen que debía de estar dándole, pero cómo pensar en su opinión si ni siquiera lograba identificarle con los restos de mi vida pasada. De pronto, su mano se lanzó a buscar la mía, medio a tientas, y al final del trayecto, dos disparatados dedos rozaron mi mano. La prendió. Temblábamos. Ambos. Mi memoria se rindió, y de ella logró desprenderse un ligero rayo de luz que permitió iluminar la hasta entonces nublada escena.

“¿Eres tú, Sueño?” Ahí estaba él, ante mi impertérrita mirada, sosteniendo una de mis manos entre sudores y nervios que con el paso de los segundos se multiplicaban. El encapotado cielo echó a correr entre sollozos. La lluvia cesó. Y la conversación se llenó de cesuras improvisadas que amoldaban sus silencios a los de mi despiadada memoria.

Seguía sosteniendo mi mano derecha, mientras yo procedía con un disimulado interrogatorio. De prestado. Me habló de una noche, me habló de una puerta, y de un baldío viaje planificado. Retrocedí sobre mis pasos, como aturdida por tanta extrañeza y tanta disimulada vida anterior. Me di cuenta de que desconocía al completo su historia, y no tenía la menor idea de cómo llegué a conocerlo. Cortesía y descaro. “¿Has venido a buscarme? ¿Qué quieres de mi?” Lejos de lo esperado, me contestó con una cortante proposición: “Llevarte conmigo, quiero que sueñes de nuevo”. Silencios, uno tras otro, descabezados, rotos por muecas sin sentido alguno. Quería correr y estaba congelada. Quería desaparecer y el Sueño no dejaba de mirarme. Finalmente, lo abracé fuertemente. Enmendada la compostura, no quedó más remedio que refugiarse en las palabras. Dos tazas de café extremadamente cargado, vueltas y medias, más manos, puertas, cerraduras y aberturas sigilosas, más vergüenzas y más respetos. Y sueños. Más sueños.

Se despidió fugazmente. Me dio la bienvenida. Asombroso. Y su mano se escapó de la mía. Maleta, babero, gafas de sol y sombrero de paja. Para el viaje y sus imprevistos. Pues sí, yo también I-think-I´m-paranoid. Te seguiré buscando, Sueño. En otro sueño, tal vez menos olvidadizo.

Démonos prisa

2006-06-23T18:02:00.000+02:00

Démonos prisa a amar la gente se va tan pronto
sólo dejan tras ellos sus zapatos y un teléfono mudo
sólo lo futil se arrastra pesadamente
lo importante es tan veloz que sucede de repente
y luego un silencio normal y por eso insoportable
como la pureza nacida del más simple desconsuelo
cuando pensamos en alguien y nos quedamos sin él.

No estés tan seguro de tener tiempo lo seguro es inseguro
nos quita lo sensible como toda dicha
llega simultáneamente como el humor y lo solemne
como dos pasiones siempre más débiles que una
desaparecen tan pronto como calla el tordo en julio
como un sonido algo torpe o como una sorda reverencia
para ver de verdad cierran los ojos
aunque es más arriesgado nacer que morir
amamos siempre poco y demasiado tarde.

No escribas sobre esto con frecuencia sino de una vez por todas
y serás como un delfín bondadoso y fuerte

Démonos prisa a amar la gente se va tan pronto
y los que no se van no siempre vuelven
y al hablar de amor nunca se sabe
si el primero es el último o el último el primero

(JAN TWARDOWSKI,

Démonos prisa)

Fotografía: Helmut Newton
Poema: traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano

El señor Cogito

2006-06-22T12:58:00.000+02:00

***

Ve adonde fueron aquéllos hasta el confín oscuro

tras el vellocino de oro de la nada tu último trofeo

ve de pie entre los caídos

entre los que dan la espalda o que no son sino polvo

no te salvaste para vivir

tienes poco tiempo hay que dar fe

sé valiente cuando la razón falle sé valiente

al final es lo único que cuenta

y que tu impotente Ira sea como el mar

tantas veces como oigas la voz de los humillados y
heridos

(...)

evita la frialdad de corazón ama el manantial de la
mañana

el ave sin nombre conocido el roble invernal

la luz en el muro el esplendor del cielo

no necesitan tu cálido aliento

están para decirte: nadie te dará consuelo

está alerta: cuando la luz en los montes dé la señal
levántate y vé

mientras la sangre dé vueltas en tu pecho a tu oscura
estrella

repite los antiguos sortilegios de los hombres los
cuentos y leyendas

pues así conquistarás el bien que no conquistarás

repite las grandes palabras repite con empeño

como aquellos que andando en el desierto murieron en
la arena

te premiarán por ello con lo que tengan a mano

un azote de risas un asesinato en la basura

ve pues sólo así te aceptarán entre los cráneos helados

entre tus antepasados: Gilgamesh Héctor Rolando

defensores del reino sin confines y de la ciudad de las cenizas

Sé fiel Ve

(ZBIGNIEW HERBERT,

Mensaje del señor Cogito)

Fotografía: Eva Rubinstein

Poema: traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano

***

Gracias por las recomendaciones, Adam

Tijeretazos

2006-06-20T17:40:00.000+02:00

No son los dedos los que le traen a uno hasta este punto. Punto, y seguido. Ni son los pies, ni los brazos, costillas, ojos, ni siquiera el olor a sardinas columpiándose en marejadillas o tardes himpladas de campos machadienses. Nada de eso. Una huella, sí, un piececito en la arena. Qué lindo. Y otro más tras él, probablemente cautivo de sombras confusas o miedos sagrados. Minutos, muchos minutos. Espacios llenados con miradas, pensamientos, enfados, desplantes o impulsos. Por ejemplo. Es posible que, entre tanto, unos ahuyentaran estrellas reflejadas en el agua, y otros salpicaran con saliva lo que no eran capaces de transmitir con silencios. ¿Qué nos ha aupado hasta esta interrogación aspirada? ¿Qué ha teñido esta aventura de añil borroso?

Estamos hechos de tiempo, según el uno. Según otros sólo somos farolillos rojos danzando con la ayuda de un espejo mágico. ¿Y qué narices queda de uno tras la línea y la letra? Botones abrochados, cerraduras herméticas que sugieren puertas donde no las hubo y no las hay. Donde nadie más que uno habita.

Lo que nos ha traído hasta aquí es nuestra cabeza, sin más. Lo que se construye dentro de ella, y, una vez pasado, se va destruyendo meticulosamente. Los nacionalismos sólo se empeñan en representar este procedimiento a lo bestia, eso sí, con esmero, palmaditas y billetitos. ¿Tal vez son los recuerdos? Los recuerdos sesgados lo han conseguido. Nada más. Y, ¿son los recuerdos registrados ante un tribunal? ¿Acaso hay un depurador de deseos en nuestra cabeza? Entonces es obvio que mentir es gratuito y reconfortante. Recordar, pues, lo es igualmente. Pero, amigo, ¿qué memoria no va a estar mitologizada? ¿Quién no va a mentir permisiva e incontroladamente? ¿Quién no va a querer ser escritor de fábulas? Nadie verá el sillón ni la pluma ni el papel, sólo serán alegres las felicitaciones. Sólo habrá ciegos con los que compadecerse y agitar un pañuelo blanco.

Nunca lo he entendido: ¿qué sentido tiene una autobiografía? ¿Una forma de regalarle a la gente lo que no es capaz de buscar por sí misma? Y en cada regalo, el truco. Vivir dos veces, una certera y una engalanada. Portar dos caras, arrugas y pintalabios. Noche y día. Enseñar dos vestidos: el del precio y el del color. Y querer tragárnoslo con perdices felices incluidas. Es de tontos lanzar guijarros a un rostro en el río sino es como pasatiempo. Se borrará durante unos instantes. Pero volverá, cuando las aguas se vuelvan a relajar. Pero, ¿y si en ese momento nos movemos de sitio?

Todos hemos sido tontos muchas veces (que lo sigamos siendo no viene a cuento ahora). Pero llegados a este mediodía, sabemos que a nadie le importa nada. Ni de nosotros ni del vecino. ¿Quién va a molestarse en contrastar el tipo de desodorante que usabas a tal hora en tal año? Y a quién le importa entonces si ahora dices lo que te dé la gana decir. Ver, oír y callar. Al fin y al cabo, soñar se limita a lanzar guijarros a un lago en el que aún no has visto a tu propio narcisismo reflejado. Imaginar cómo querremos que sea no es más que imaginar cómo queríamos que fuera. Soñar, recordar. Mecanismos similares, el uno al viento, y el otro sobre plantilla.

Por la boca muere el pez. Sí, vale. Parole, parole... Pero es que, ¿acaso no somos todos peces sumergidos en una corriente con un final pactado? Yo no moveré un dedo por ti mientras tú no muevas uno por mí: técnicamente lo denominan cártel. Aquí no hay acuerdo explícito. Pero esa solemne estupidez de dar duros a cuatro pesetas o poner mejillas indistintamente no es más que eso: estupideces sólo propias del creernos buenos y bellos, y que sólo a nosotros perjudican. Como apariencia está bien, durante un tiempo. En la realidad todos somos prisioneros de un río. Tú aprietas de la cuerda y yo sujeto hasta que las fuerzas me dejen. Hasta que el silbato suene, y mis orejas lo capten.

¿Este es el dilema? Fácil. La vida es fácil, sí. Y nosotros sus héroes travestidos en afanados luchadores contracorriente. Qué mágico todo. Tan mágico como irreal. ¿No son nuestras vidas el gran mito? Pequeños guijarros lanzados sobre el tejado, apariciones y desapariciones espontáneas, pretensiones deshechas, ilusiones, duendecillos y trompas de elefantes, memorias con jugadas malévolas –bonito eso de delegar en otros avatares neurológicos lo que deseamos profundamente, que es esquivar la realidad-, saltitos y caídas, pon una tilde donde yo pongo un espacio. Y suspiremos anestesiados.

Pero es todo una completa absurdez. Una tontería de tontos, los cuales a nadie más que al mismo tonto importan. No hay puntos ni comas por sí mismos. Porque mañana, al despertar, lo único que recordaremos será el dato del marcador de una noche aborregada en la que se arrasan fuentes públicas. Y no habrá más que lo queramos que haya. Nunca habrá existido más que esa cifra pervertida o ese color consignado. El resto: formará parte de nuestros propios mitos disueltos por la vorágine de azucarillos, lindas princesitas, urbes, manzanas, nubes, mazmorras, troyas, éter y guijarros.

Y un tablero con dados.

Tic-tac.

Como un cuento de hadas, cuyo único protagonista es el tipex, y cuyas palabras (cuyos convenios), en el fondo, nos hacen más de goma cada día, cada amanecer. Cada punto. Y seguido...

Treak or treat

2006-06-15T18:11:00.000+02:00

¡Pche!

Sorprendente. Y lo encuentro ahora entre mis notas, como si de casualidades se tejiese la vida. A menudas horas...

¿Tenía que ser hoy precisamente?

Perdóneme. Sólo por ser junio. Lo sé, esta noche haré penitencia. Me ataré a una silla y suplicaré cien veces en alto: no volveré a curiosear libros marxistas, no volveré a curiosear libros marxistas... mientras los tobillos enrojecen tratando de deshacerse de la soga, las muñecas repasan un juego de manos con vidrio incluido, trato de soltar la mordaza de los dientes, y mis ojos se derriten observando una caja roja de Nestlé sobre la mesa. Como en las peores películas americanas. ¿He dicho caja roja? Definitivo, es una obsesión, como si no hubiera más bombones en el mercado chocolatero. Quizá reflexione en voz baja, no quiero pensar en la mirada clarividente de los vecinos “normal, ya lo decía yo, mira que salió rara la niña de los peines”, y en su posterior compasión y blandenguería estilo desagües-rosas. Sería insufrible. Soy insufrible. Bueno. Está decidido, pero déjenme –vamos, querida Lady Mirror, hazlo si tienes lo que hay que tener- recordarlo aquí, hoy. A por ello.

Consejos de un ausente, 1917, por Vladimir Ilich Lenin:

1) No jugar jamás con la insurrección y, cuando se empieza, estar bien convencido de la idea de que hay que llevarla hasta el final.

2) Reunir, en el lugar y en el momento decisivo, fuerzas muy superiores a las del enemigo, ya que este último, mejor preparado y mejor organizado, acabaría con los insurrectos.

3) Una vez comenzada la insurrección, es preciso actuar con el máximo vigor, y preparar, cueste lo que cueste, la ofensiva. La defensiva es la muerte de la insurrección.

4) Esforzarse en sorprender al enemigo y esperar el momento en que sus tropas se encuentren dispersas.

5) Conseguir cada día un éxito aunque sea poco considerable –se podría decir “cada hora” si se trata sólo de una ciudad-, y conseguir a cualquier precio “la superioridad moral”.

Unos años después de que Lenin apelase a “la superioridad moral”, un tal Mario Bendetti llegaba al mundo. Menudo nexo más tonto que acabo de utilizar. Como si tuvieran algo que ver ambos hechos. El caso, cualquier excusa serviría de poco para recordar su Hagamos un trato:

“Compañera usted sabe
puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo

si alguna vez advierte
que a los ojos la miro
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de esa veta
de amor desprevenido
usted sabe que
puede contar conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede
contar conmigo
pero hagamos un trato
nada definitivo
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
y así quedar tranquilo
que usted sabe que puede
contar conmigo.”

Pues eso. Bellísimo, Benedetti.

Entonces, ¿con qué nos quedamos? ¿Truco o trato?